「南來北往走西東，看得浮生總是空。天也空來地也空，人生渺渺在其中」
《都是龍袍惹的禍》（以下簡稱《龍袍》）作為香港話劇團的經典作品之一，由潘惠森編劇、司徒慧焯執導，自2013年首演以來，今年已迎來第四度重演。其魅力不僅在於歷史題材本身，更在於對人物慾望與權力結構的深刻描寫。
安德海作為全劇核心，幾乎承載了大部分戲劇張力與情節推進。無論是編劇對角色動機的鋪陳、導演對節奏的掌控，還是劉守正的演繹，都成功塑造出一個立體的清朝總管太監形象，其行為背後那種難以填補的空洞，對權力的渴求，某程度上正是對自身缺失的補償。
「天地萬古常如舊，人生勞碌一場空。日也空來月也空，來來往往有何蹤」
劇中安德海曾將一切概括為一場「家庭糾紛」，這句話看似輕描淡寫，卻精準點出權力運作的本質，所謂宮廷鬥爭，不過是對「話事權」的持續爭奪。受制於兩宮太后的皇帝始終渴望真正掌權。慈安與奕訢以維護正統為名，實則亦在權力邊界中試探與角力，內心不乏牽制甚至取代慈禧的盤算。至於慈禧，她對權力的依附更顯直接而複雜，她一步步走到今日，權力既是她的資本，也是她無法放手的依附。即使面對親生兒子，她亦難以退讓。而身處權力邊緣的人，同樣無法抽離。安德海對權力的渴求貫穿全劇，他試圖以不斷上位來填補作為太監的身份缺失，彷彿只有接近權力核心，才能證明自身存在的價值；然而正是這種無止境的追逐，最終將他推向死局。丁寶禎則提供了另一種面向，他表面上為民除害、執法嚴明，但其行動是否全然出於公義，仍值得懷疑。藉由捉拿安德海，他同樣有機會被看見、被重用，從而在更接近權力的中心。《龍袍》的可貴之處，在於它並未簡單地將人物劃分為正邪對立，而是揭示一種更為複雜的現實，在權力的場域之中，幾乎無人可以真正抽離。每個人都在追逐些甚麼，同時亦被那份渴求牽引、限制，甚至吞噬。
最終，安德海的死亡並未終結這場權力遊戲，反而更像一次冷靜的提醒——問題從來不在於某一個人，而在於整個無法停止運轉的結構。故事並未隨着安德海之死戛然而止，反而在尾聲幾幕中，將原本屬於個人的命運推展至整個時代的切面。表面上，這場「家庭糾紛」終於落幕，各人似乎各有得失，甚至隱約以為能夠藉此換取自身渴望的權力與位置。然而現實卻近乎冷酷地維持原狀，兩宮太后依舊垂簾聽政，皇上終其一生未掌實權，恭親王亦未能更進一步。老僧的誦詞為這一段落添上一層近乎宿命的色彩。當安德海與李連英一同出現、行禮，那一刻所呈現的已不再是兩個具體人物，而是一種可被替換的「位置」。少了一個安德海，自會有另一個李連英，以近乎相同的姿態、說着相似的話，繼續成為權力身邊那個最貼近、亦最依附的存在。劇作在此展現不只是某一段宮廷歷史，而是一種循環，事件看似翻湧，權力結構卻紋風不動。時代彷彿經歷了巨變，實則只是原地踏步。
「日月晨昏常轉遠，人亡千載影無蹤。山也空來水也空，山水常在世界中」
初看佈景設計，作為一齣宮廷劇，空間顯得異常侷促，難免令人質疑其是否足以承載紫禁城應有的宏大與威嚴。以香港話劇團與《龍袍》的市場號召力而言，選擇更大型劇場並非難事。加上過往演出規模相近，今次選擇中型劇場，顯然並非資源所限，而是一種帶有明確美學取向的決定。細看劇目，無論場景設於紫禁城抑或安德海的船上，演員的行動多集中於舞台中央的平台，空間被進一步壓縮。尤其在宮廷場景之中，人物的行走方式明顯偏離自然，他們沿直線前行、在原地以九十度轉角改變方向，彷彿每一步都被規訓所框定。這種近乎機械化的身體運作，使宮廷秩序不再抽象，而是直接作用於身體之上的約束與規範。若借用傅柯對「規訓權力」的分析，這種空間壓縮與行動規限，正好將權力如何滲入日常實踐具象化。權力並不僅存在於命令與懲罰之中，而是透過空間配置、禮制程序與行為模式，使個體逐步內化其運作邏輯。看似只是風格化調度，實則揭示他們的身體早已被宮廷體制規範。佈景中一枝枝垂直木條進一步強化了這種效果，它既像宮牆，亦如柵欄，將規訓轉化為可見的結構。紫禁城不再只是權力的宏大象徵，而是一個促使人自我約束的牢籠。原本令人疑惑的侷促感，在此反而轉化為一種具體可感的壓迫。所謂紫禁城，從來就不是開闊之地，而是一座令人窒息的牢籠。
說到佈景設計，舞台中央那個可搖動的平台尤其值得一提。初次晃動時帶來明顯的感官衝擊，其最直觀的效果，是將安德海的「海上浮宮」的漂盪狀態具象化。但它所呈現的，遠不止於場景再現，更隱喻着權力結構中的不穩與暗湧。動盪的從來不只是安德海的船，還有整個朝局。當中最具戲劇張力的一次運用，出現在皇帝、慈安與奕訢接獲丁寶禎上奏安德海私自離宮之時。這一刻是權力出現裂縫的關鍵節點，是他們試圖奪權的罅隙所在。奏摺一旦呈上，便象徵着對既有秩序的一次撼動。平台的晃動在此不僅服務場景，更成功放大了局勢將變未變的張力。
相較之下，舞台兩側佈景的幾次轉動，效果則顯得相對薄弱。兩側佈景體積不小，存在感強烈，筆者難以不被吸引注意。但除了為演員提供不同走位層次之外，其轉動與劇情之間的關聯並不明確，未能進一步深化敘事或情緒。反而容易使觀眾的注意力被牽引，抽離故事的本身。
「青山綠水依舊在，人亡永世不相逢。田也空來地也空，換了多少主人翁」
《龍袍》最動人之處不在於重現宮廷軼事，而在於透過安德海的興亡，揭示權力如何形塑、誘惑並囚禁身處其中的每一個人。劇中人物看似各有立場與選擇，實則同被置於一套既定結構之中：有人渴望掌權，有人恐懼失權，有人以公義之名接近權力，有人則藉依附權力確認自身價值。所謂「龍袍」，與其說是禍端，不如說是權力欲望的外化象徵。配合侷促如牢籠的舞台空間、規訓化的身體調度，以及搖晃平台所營造的不安感，整齣劇最終指向一個冷峻的結論，人物不斷更替，結構始終運轉。老僧誦詞中反覆回響的「空」，看似道出名位與爭奪的虛無，卻同時反襯出另一種無法消散的存在，那套持續運作的權力體制，它仍在歷史之中循環，在現實之中延續。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。