《凶的空間》是關於空間的故事，而對香港人而言，最昂貴的空間，自然就是一間房子。較多劇評聚焦《凶的空間》如何呈現「為樓而瘋」的香港人，其實劇作透過房子，也呈現三種階層的人物，繪一個跨越階級互相理解的神話。
故事開首，租客馮子樂準備交吉單位。Carousell買家林慕上去，本來談好以$500買走帳幕，林慕卻向馮子樂提出，可否免費送贈帳幕，他願意送出手上其中一個飯盒交換。馮子樂非常生氣，趕走了林慕。後來業主余尚秋上來，借辭單位各處破舊，剋扣她按金，二人結怨。
劇作從細節強調他們三人階級上的差異。馮子樂是租客，她曾提到，自己需要取回按金，才有錢支付新單位的租金，可見她積蓄所剩無幾。余尚秋是業主，造型上穿西裝外套，是相對富裕的階級。至於林慕，雖然開首沒有道破他的背景，但他排隊拿免費飯盒，其實大機會是低收入人士。只是馮子樂當時心情煩躁，沒有心情深究林慕的難處，視他為貪小便宜的壞人。
在《凶的空間》，租金就像一條實在的權力階梯。業主余尚秋盤踞高處，藉此壓榨身居低位的租客馮子樂。馮子樂後面則透過手段，在地產經紀帶新租客參觀時，將余尚秋不斷提高的租金減半，實現下剋上的快感。租金是余尚秋的軟肋，他之後費盡所能想解決大虧本的問題。
後來即使余尚秋放下身段求饒，地產經紀和新租客都勸馮子樂算了吧，但馮子樂的怒火仍未熄滅，依然想與這個上層階級的豺狼不死不休。這時，林慕回來了。故事揭開他的背景：原來比起業主余尚秋和租客馮子樂，他是階級最底層，一個無家者。他道出帳幕是為失去所有家當的朋友買的，可惜朋友因為沒有錢付給馮子樂帳幕，在追討欠債的過程中意外墜樓死了。即使如此，林慕也繼續履行與馮子樂的約定，為她修補破損的牆壁和壞掉的水龍頭。
林慕的出現，固然為故事帶來反轉，亦說了一番道理，帶我們和所有角色從無家者的角度，跳出來反思大家房子是否必要？大家何必營營役役，甚至互相傷害？但我不禁想，編劇會否太依賴這個佔據道德高地的角色，解決爭執的局面？林慕佔據道德高地，第一是對比所有其他角色，他是最低下階層、最一無所有的。第二，他擁有最少但願意遵守諾言，奉獻最多，反而最無私。第三，其他人勸馮子樂放下怨念、放過余尚秋都沒有用。但林慕的出現可以，因為林慕及其朋友間接被馮子樂傷害過。假如馮子樂當時願意送出帳幕，或許他的朋友就不會失足墜樓。即使馮子樂不是有心的，但她發現自己與痛恨的余尚秋同樣有罪，同樣「害怕自己利益受損而傷害了別人」，開始自省。
我亦想，為何這位無家者看起來如此鎮定，淡然說出一段段道理？《凶的空間》2024年「文本特區」演出，林慕一角由巢嘉倫飾演，他的笑總帶點苦，彷佛是苦過以後無奈的領悟。陳嬌的詮釋，或許是經歷朋友生死後的灑脫，但似乎仍需更多角色塑造和探挖。
2026版結尾比起「文本特區」演出，多了兩個場景：地產經紀特意拉業主余尚秋過去，最後所有角色一起粉擦牆壁，再看到剛出現的美麗夕陽。這裡似乎也帶出，無論是較富有的還是一無所有的，不同階級也可以互相幫助，鼓勵放下的猜忌和提防，一起做同一件事。我們大多數觀眾，大抵都是馮子樂這種階層，劇作提醒我們，其實都有能力關懷伸手，而非落井下石。就像最後馮子樂將已沒有用的、空的戒指盒（象徵失去的傷痛）打開，放入林慕朋友的牙齒，就成了妥善安置遺骸的棺材（象徵尊重與關懷）。
最後想以一首短詩作結。住過劏房的香港詩人周漢輝，他的〈千逢時調〉系列這首詩，正好作為劇作裡馮子樂的註腳。她認為自己是被豺狼業主剝削的底層，但眼光一轉，原來她身後還有更底層的人：
「門外有一級階梯，像人的身闊，經此
進出快餐店，總為了漢堡薯條汽水
你為得工資付學費，待久了以為明瞭
人的階級，而未碰見他深夜才來睡階梯」
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。