在短短兩星期內，接連看了兩齣由香港話劇團排演的舞台劇，分別於香港藝術中心壽臣劇院上演的《纏眠》及黑盒劇場上演的《人間》。以下將會嘗試比較《人間》與《纏眠》兩者，在以下各方面的優劣異同：
1. 編與導的文本解讀「加」與「減」的取捨；
2. 演員在「有形」與「無形」之間演繹；及
3. 台、燈、音的舞台效果呈現語境。
先就宏觀策略與觀演場所出發，《纏眠》、《人間》兩個演出明顯感受到：自潘惠森擔任藝術總監後，試圖改變一貫戲路及劇場生態，起用較小眾作品領銜劇季，逐步試驗不同側重點下文本帶來的觀眾反饋及適應性。自「劇本精煉場」至圍讀階段，《人間》這次在黑盒劇場小試牛刀，評估是否具備條件轉移至更大劇院，並讓年輕團隊累積實戰經驗。另一齣《纏眠》則以相對抽象、非線性、非常規故事形式挑戰傳統，嘗試容納文本的多元演繹，反映改變劇場生態的決心。個人認為，這是具前瞻性視野，然而在選擇觀演場地時，或也需考慮作品本質：《人間》作為寫實作品，具體的時、人、地更適合放在較大劇場演出，而《纏眠》作為寫意作品，其抽象情節和對話更適合小型場地，因距離直接影響觀眾對與演員的微細動作和表情的感受。
- 編與導的文本解讀 │「加」與「減」的取捨
主題上殊途同歸：同樣說明 改變無助改變、無路可走的困局
《人間》、《纏眠》兩者看似截然不同故事，透過「寫實」與「寫意」不同方式，同樣探討著一些存在社會已久的普遍現象：一個「改變」無助於「改變」、無路可走的困局。
「房子」與「鐵道」故事象徵意義
《纏眠》、《人間》分別以「房子」與「鐵道」為故事主軸，它們象徵理想與幸福追尋。不約而同地，《纏眠》、《人間》，在文本原有的場景下，為作品額外加上「窗戶」及「圍棋」試圖為作品再加添詮釋。《纏眠》的「房子」似乎更像是人物內心世界的那個永遠的理想人設。《人間》開始已開宗明義：「鐵道代表著什麼？是我地飯碗，我們件衫，『日本人的幸福』。」而我認為，目前新加的兩個場境拓展似乎只是點到即止，圍棋棋局上沒有棋子，也未用上棋盤上的策略，沒有深入對應時局拓展，效果稍嫌片面；「窗戶」只用於呈現四時變化及年月交替，卻沒有好好善用。窗外景色如畫與空洞屋子內與外的意味如何？是否反襯人物無力出走comfort zone的困局？似乎新加場景無助於深化內核，倒不如好好拓展原來的「房子」與「鐵道」主軸，也許更能令觀眾理解文本要旨。
明顯的《人間》與《纏眠》似乎各自走在兩個極端。引申而來思考：編與導在解讀文本時「加」與「減」如何取捨？如何揀選最適切的演繹方式，並且確保全劇各員都同演同一齣戲？
《人間》站不住腳的雙雄設定 人物內在未能深化
《人間》基於歷史人物及歷史事件展開創作，編與導努力清楚呈現忠於歷史的寫實故事。《人間》背景於日本二戰敗後，圍繞國有鐵路新任總裁下山哲人走馬上任，短短七天解決裁員而生連串事件：包括鼓動工會罷工，與商界、議員及駐日美軍展開斡旋，終被脅迫屈服，儘管欲為鐵道工人爭取，卻無力解決。最終於發表反對聲明不久，死於鐵道路軌下。《人間》文本經過多次修改，從兩年前「劇本精煉場」演變至今日「文本特區」，主線由單一視角（下山哲人）轉為雙雄對立，大幅增加及強化新加角色內閣長官黑木榮作的戲碼。文本試圖在歷史空隙下創作「補白」深化內核。由單一視角變成二元視角，立體多元補充下山哲人之所以能上任總裁、到手握談判籌碼，皆因黑木多次暗中出手相助，七天發展出兩者間惺惺相惜情誼。
然而這故事的解說，卻把雙雄設定的勢均力敵形勢打破，反而顯得強弱懸殊，從開始到結束，兩位人物的性格和特點基本貫徹始終，下山總是受制於各階層，而黑木顯得高人一等，縱使衝突與挑戰不斷，但努力終究未改變結果，以卵擊石的下場注定是慘敗。如果本質上沒有兩難，由始至終的各持己見，何來抉擇之有？作為觀眾，對於一位深慮遠慮，事事以大局為重的黑木，眼見下山哲人充當螳螂，以臂擋車行為無法理解何以委以重任為國鐵領袖，並多番暗中出手相助的行為，服。直到完場一刻，對結局感到無比沉重，即使滿腔熱情，終歸須為五斗米折腰，殊途同歸的沮喪油然而生。下山哲人的角色不合符現實的人設，仿佛日本動漫虛擬角色，只存在幻想中，難以立足現實世界，如果要更立體呈現人物，也許可以多加著墨於與工會組織的工人互動，透過側面描寫突顯其領袖魅力，才能使故事的結局不致以死為終，起碼留下生命較好註腳。
《纏眠》使觀眾如同瞎子摸象，只知其一不知其二
另一邊廂的《纏眠》走向不清不楚的寫意與抽象。似乎欲借美麗詩意畫面，合理化未梳理好的人物內在。《纏眠》作品翻譯改編自當代北歐諾貝爾文學獎作家，講述四對男女在同一間屋內發生的情節。生活、吃飯、睡覺、生兒育女、工作忙碌、周而復始的冬天、春天、夏天、秋天。排演基本上忠於原著文本，作品故意不交代角色間的關係／名稱，也沒有時代／時間線，對白重覆，並交錯著幾條主線，似有還無的隱晦關聯性，引發讀者聯想：1. 兩對情侶新居入伙喜悅；2. 兩對情侶生育議題；3. 兩對情侶經年生活後對話；4. 年老夫婦跌倒與對話；5. 中年男子獨白與中年女士出走；6. 年老夫婦的重覆跌倒與對話；7. 最後兒子探望及中年男子的獨白。
然而，為了呈現劇場詩意，構建美麗畫面，卻無助於理解背後的意思，空洞屋子背後留下一扇窗，窗外景色如畫又是意味著甚麼？周而復始的日常、重覆性的對白是否意味苦悶？片言隻語之間的靜默所為何事？精美構圖下的對白似熟悉又陌生。觀眾試圖在人物之間尋找關聯性，然而，故事從開始到中段到走向結局的節奏相當平緩，重複性較強，加上演出距離較遠，無法仔細捕捉每個細節，一旦稍分心，便無法投入。觀眾幾乎如同瞎子摸象，只知其一不知其二。很想知道，究竟編與導原意是想表達一個怎樣的故事？而全劇各員是否朝著同一齣戲在演出？如果演員本身演繹信息不一致，靠觀眾自行感悟，會否猶如出謎語的人，卻未摸清謎底一樣模查查？
觀看《纏眠》後引起我的聯想：這會不會是以中年男人為主視線，引發幾個基於不同選擇而產生的想像？「必須接受它，因為這就是生活。」中年男人跟中年女子說的一句話代表著他的世界觀。中年女子離家，中年男子一直反問著：「為何要離開？」他願意等待她回來，就好像以前一樣。其實他只是等待著。另一名老年女子無法行走，重覆的跌倒，老年男子作不一樣嘗試，試著買一個枴仗、輪椅，甚至擔架，似乎努力作出改變，卻未能令事情變得更好。而最後中年男子幫助老年男人把老年女子送上擔架上。接受生命，是等待死亡的過程。
- 演員在「有形」與「無形」之間，如何形神兼備演繹
其次，《纏眠》、《人間》演員演繹文本字裡行間的「有」與「無」是否到達觀眾的彼岸？作為演員，飾演一個瘋子，往往會比飾演一個正常人來得容易。外顯情感與跌宕起伏情緒自然是容易表達的，但那些不可視的神緒：「無力」、「被動」才真正考驗演員的功夫。《人間》與《纏眠》演員無疑成功把可視的思緒流露，甚至在《人間》為了令觀眾清楚理解，試圖以更直接方式「講」出來。但對白只能表達表層意思，整體上流於淺薄。
《人間》可以演的話，可不用「說」的嗎？
處處是金句，處處直白言語，例如：下山哲人一開始劈頭道出：「鐵道代表著什麼？是我們的飯碗，我們件衫，我們幸福。」；「國家好好，但所有人都唔好，有用咩？」；「如果唔係一粒棋，是一條人命？」。抑或是另一位主角黑木榮作，同樣是：「我們日本已失去了棋局。」；「捉棋要講大局，局部犧牲，在所難免」；「你出嚟搞事，對面開嘅係槍，係子彈！」；「下山哲下被這個新世界輾得四分五裂。」然而，相信原本黑木的人物設定，是日本傳統含蓄人物特色。這樣的直接，是不是又失去了給讀者想像的空間呢？
《人間》可以演繹「袖手旁觀」的畫面嗎？
黑木開場與結束的獨白，自圓其說地解釋為何沒有為下山爭取，卻默默欣賞下山仁心。作為觀眾，難以理解一位以大局為重的人物，在七天內培養惺惺相惜之情誼。之於觀眾眼內，他的所言所行有所矛盾，更像是角色佐藤茂所講，是「處心積累地製造怪物，然後殺死他」的奸險陰謀。這種直白的演繹，對塑造雙雄的惺惺相惜，未免過於片面。讓我想起電影《銀河鐵道之父》，在刻劃父母對孩子宮澤賢治教育手法，畢業後初回店接手當舖，父親躲在簾後按捺自己不出手，父親的「袖手旁觀」成全兒子自主決策及成長，那種日本傳統男子的含蓄，愛子之心不宣之於口，卻在行為上默默呈現，更打動人心。如果黑木的獨白以畫面以外的畫面形式刻畫，或者更能流露出當時日本人藏在背後的心酸與不敢妄為的無可奈何。
《纏眠》無力演繹附屬文本的「沒有」與「被動」
《纏眠》多次重複的「終於能住進一個只有「你和我」的房子了」。所講的「你」，其實會不會是自己想像出來的理想世界？意味著這些對白，或許不是跟對手角色而說，而是跟角色本身的吶喊？不是想得到回應，而是加強自我肯定？把掛到嘴邊的話吞回去，不是暫停，是有口難言，不敢宣之於口，那些難於啟齒的，是因為無從說起卻又己心領神會。又例如第一位年輕男子，重覆的說著相同的話「一切都會好起來的」重覆說著一樣的話題、重覆一樣的事情。是與對手女子對話，或是與自己吶喊？
另一邊廂《纏眠》的演員似乎更在意對白本身所流露的情感。事實上《纏眠》的「無形」比「有形」更為重要。對於文本中的被動／靜止時的動靜。無力招架、無言以對、無意回應的搪塞，被動與無從選擇才是人物內在的本質，例如視而不見／無視眼神、打量動作，似乎不是輕易在台上能見到，尤其當這個台上有更多「動」的東西在吸引觀與演的眼球。對白中的停頓，有多少句是被打斷，有多少次是出於沒有回應而繼續重覆？當男子推出嬰兒車時，第二名女子說「我不太確認，我只是不想…」她得到男子回應道：「你會說我們不確認是否會有孩子？」這回應的無視了「她只是不想」，令我想到：當中實在有不少的對白（暫停/中止）的「無」比起內容的「有」本身更為重要，這種是主動中止？是被動中止？往往在演繹及觀賞時所忽略。這樣的挑戰非常艱難，同樣需要演員對文本作品有深入的瞭解，才能夠為觀眾提供可理解的演繹。
※ 翻查原著劇本，原著的文本的確對白抽象，但附屬文本卻是一清二楚。例如首段附屬文本已告知，男女彼此可見。只是女子初時沒有為意，當男子離開後，第二年輕女子便看向第一名年輕女子。而在觀眾眼中，畫面呈現的：只有第二位年輕男子可以看到其他幾對男女？每一個看不見／視若無睹之間，每一個主動／被動之間，每一句空白的欲言休止／被打斷之間，在演出中都未能看得見，目前演出只著眼於可視的對白，這方面需要編導費心思，找出有效的演繹方式。
※ 附屬文本是對白以外，舞台呈現的效果
- 台、燈、音的舞台效果，如何精準呈現語境切換
第三，文本利用舞台燈光音效調度交代「無形」語境。《人間》與《纏眠》處理手法迥異。兩者試圖理解文本上以象徵性物件建構畫面，《人間》成功以小見大，但《纏眠》卻空有美麗佈景，未能善用舞台資源呈現主題。
《人間》成功運用場景調度，以小見大呈現貼切語境
整體而言，《人間》在黑盒劇場有限資源下，成功運用場景調度「以小見大」，呈現虛則實之，實則虛之可想像語境。冷燈下的旭日，有一桌棋局形式了一個日本圍棋局的氛圍。利用非常有限的資源，卻能做到觀眾可想像的畫面，燈光切換突出重點和音效及節奏的鋪排令故事的張力加強，卻能夠引發觀眾對於日本二戰後日本人失去話語權落寞愁緒。它以簡練的手法以達不言之言的美學效果，比較實在的建構場景來得更貼切，於文本上有畫龍點睛之果效。劇場構作努力是功不可沒的。因此，作品能否將內在的意義和情感呈現出來，不僅依賴於文本本身，透過這些不同的舞台呈現方式和演出手法，把附屬文本恰如其份地展現。觀眾才能更全面地感受到作品的精髓與意義，從而深化他們的觀賞體驗。
《纏眠》眼見未為真的房子 理想與現實無從切換
反之，《纏眠》擁有較大場地及資源卻沒有好好善用加以拓展。實在佈景，屋內布局明亮富色彩，窗外見景色美麗如畫，遠離繁囂的寧靜。它設定為一個鏡框式三面牆的房子，以兩層牆身間隔呈現層層遞進。屋的盡頭中間有一扇窗，紗簾輕掩透出光影盡見日月星移，四時變化，潮汐漲退，大自然更替之美。這種具體而寫實的空間似乎與作者想表達的中心思想不符？我認為這部作品旨在傳達作者內心的無力感，以及對於「舒適區」的依賴與不敢走出的狀態。這是一種描述曾經經歷過失敗，卻無法作出改變的人的心理狀態。因此，這種明亮的景色與劇情主題之間似乎沒有太大的關聯，以致不少觀眾難以理解作品真正想要帶來的深意。
加上，沒有變化及切換的場景及燈光音效，未能有效推動情節以補對白的不足，整體而言，似乎未能充分發揮舞台調度手段，為作品帶來深化呈現。由於《纏眠》場景較大，距離直接影響觀者對演者的微細動作和表情的感受，也無從得知同場演出的幾對男女，該看那一對及重點聚焦何處。善用投影技術，或是利用燈光聚焦切換，或是音效節奏分割及制造節奏段落，四對男女焦點轉換，理想到現實切換，以確保遠至山頂位觀眾都知曉重點所在，不致昏昏欲睡。
靜默的大前提是心領神會
周而復始平穩節拍與重覆性的對話，《纏眠》現場是「睡意眠眠」。明白導演有意呈現Jon Fosse的靜默劇場，但我認為靜默的大前提是形成雙向流動，而不是單向。不言之言的心領神會，「觀」與「演」彼此產生感通，雙向交流，是一種新的語言符號。然而，目前大多數觀眾理解可能便只是靜止無聲。記得Jon Fosse曾經組織樂隊，音樂是他的愛好，甚至在他書寫文字間都隱隱透露出一份韻律，即便那不屬於一首歌或音樂。目前劇場上的靜默，故事當中角色之間看似相知又不知，隱約暗示著關聯性，又使它在沒有線性關係下帶有懸念，其實是吸引觀眾追看及好奇。可惜漸漸重覆，慢慢消磨了留意細節的耐性，這相信不是Jon Fosse的本意，若流露出心領神會的演繹方式，也許加一些律動、節奏、拍子等音效，能帶出更富詩意的味道。
總結 好的劇場作品，會不會是……
發掘藏在文本「字裡行間」的深意，盡情利用舞台上創造呈現不一樣的可能性。而不是簡單地將文學作品轉化為口述演繹，而令劇場觀眾無從入手，未能與作品發生真正的對話。
P.S. 比起《人間》，《纏眠》似乎更需要文本討論區
值得一提的是，有關於文本討論區的安排。《人間》作為一部由精煉場提升而成的演出，劇團創建了演後討論區，讓觀眾可以向製作團隊反饋意見。我認為這是一個值得借鑒的做法。起初我以為我的想法會與其他觀眾相似，結果卻發現不同人士對於同一作品有著截然不同的理解及看法。是由於劇本因應演出，視角產生轉變，從下山的單一視角轉為加入了黑木榮作的雙雄視角，使得整體表現出微妙的變化和層次。觀眾可以根據自身的經歷投入到某一角色的視角中，更好地滿足不同觀眾的需求。事實上像電影《破地獄》一樣，由於涵蓋了多個視角，吸引了各種觀眾的共鳴。在想，如果《纏眠》也能舉辦這樣的討論會，讓全球對這部作品感興趣的人進行交流，將會對文本的文學性、學術性以及演出意見帶來莫大裨益。這樣的互動不僅能增進觀眾的理解，還能為創作團隊收集寶貴的反饋，進一步促進未來的創作與發展。
P.S. 2 比起《纏眠》，《人間》似乎更貼近香港市場
這次話劇團以諾貝爾文學獎得主約恩・福瑟（Jon Fosse）的作品《纏眠》領銜擔綱，明顯可見首季市場推廣的力度大增，線上線下鋪天蓋地宣傳，遍及巴士地鐵站廣告燈箱以至網上社交平台，讓我想到宣傳主攻本地市場。故事包裝成：一種富有詩意的四對男女進入一間屋內發生故事。買票入場的觀眾假定這或可能是纏綿的愛情故事。在這樣的假設之下，對未必知道這文學家作品特色及理念的人來說，相信會存在很大的期望落差及疑問。作為一套改編諾貝爾文學獎得主約恩・福瑟（Jon Fosse）的作品《纏眠》演出，我認為定位不應只限於本地，其定位及影響應該是面向國際的。世界各地改編他的作品的劇團演出不少，尤其在英語世界對其作品認識及感興趣的人為數不少。香港話劇團實應著眼主題本質推而廣之，箭莫虛發。作為香港代表，應採取立足香港，放眼國際的高度，將作品推廣至全球，廣邀世界各地感興趣的藝評人前來觀賞切磋，令作品發揮最大作用。反之《人間》宣傳明顯較少，但它是一個較貼近香港社會處境的作品，其人物設定近乎日本動漫的刻劃方式：一個滿腔熱誠的年輕人與一個深謀遠慮的領導階層，日本戰敗後面對大時代的挑戰，如何各自站在各自立場及視覺下，為着共同的目標發聲取捨。本地大眾化級別定位，應受香港人歡迎，是一個更容易入口的作品。可惜宣傳有限，黑盒劇場所能容納到的觀眾數量有限，能引起廣泛討論機會甚微。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。