2023年1月

疫情三年，看了許多線上演出。從Travis Scott到Tomorrowland到Billie Eilish，高科技，大投入，絢麗炫目。那是音樂娛樂大產業（showbiz），全球千萬級觀眾盯著小屏幕。表演藝術只是小打小鬧。資源豪華如「皇家莎士比亞劇團」的VR虛加實作品《夢》（Dream）也不過算實驗小品。Gilles Jobin用AR和VR探索數碼／虛擬／沉浸舞蹈，產量高，質量喜人……

皇家莎士比亞劇團的《夢》，大投入小實驗，劇團品牌行銷（「看，我團多創新！」）強於藝術創造。

要說過百場的線上觀演經驗裡，我印象最深刻的，是日本導演岡田利規的實驗、微規模低成本的《未練の幽霊と怪物》。咖啡館桌子是舞台，演員和音樂人身在異地，在手機（多）螢幕上亮相，即時共演。形式極簡，但論對身體、表演、劇場、現場（live）、在場（presence）的藝術及技術思考，秒殺其他更大更炫的項目。之後，小實驗更進一步，換到大空間，演員影像放大到真實1：1比例——「映像演劇」（EIZO-Theater）誕生。屏幕算舞台空間嗎？是劇場還是影像作品？何為真實、何為幻象？演員算在場嗎？

岡田利規的「映像演劇」，深度思考劇場本質，咖啡館小實驗進化成表演藝術新形態。

身體、表演、劇場、現場、在場……都是表演藝術的最核心概念。但在千百年傳統藝術範式和現代主流生產模式的強勢下，少有人對核心概念提問與質疑。無數線上、虛擬、數碼演出，多數為疫所迫，或者皆為利來，以至趁趁熱鬧。演藝界習慣把技術當作工具，像燈光、音響系統之類，更膚淺的是當作花哨玩具玩玩（例如無人機飛呀飛堆砌圖形），罕見深究技術（的本質）和藝術（的本質），尤其沒有在當代和未來的語境中去思考、討論、實驗、創造。

人類正在面臨千年一遇的文明大變局。元宇宙／web3只是表面形態，目前很多商業吹噓，有待十年八載成形。底層本質是人類的存在模式加速進化：物理退，虛擬進。非自今日始。二十年互聯網和十年智能手機早已預告熱身。XR（延展實境）沉浸體驗、虛擬人身份生成、區塊鏈去中心理念、數字資產建新經濟體系……以至人工智能（AI），開始迅猛地全方位衝擊人類生活。像互聯網對人類的影響？試試想像再乘以十倍。

在這脈絡下，關於表演藝術的未來，我有三個觀點與大家分享（借用莎翁的經典句式「to be or not to be」）。出發點不是預測未來，而是提問＞提倡＞創造未來。

顛覆劇場 or 畫地為牢

甚麼是「劇場」？Peter Brook的金句耳熟能詳：「A man walks across this empty space whilst someone else is watching him, and this is all that is needed for an act of theatre to be engaged.」我稱之為「傳統1111範式」：1個表演者、1個觀眾、同1地點、同1時間。從古希臘至今2500年，劇場建築都建基於這四個元素：同時同地，人演人看。但這就是表演藝術唯一、必然、永恆的範式嗎？人／時／空都是表徵，背後的關鍵元素其實是：在場。表演者和觀眾都在現場，即「live」。

古希臘劇場和今天的主流劇場，在範式層面有大變化嗎？沒有。劇場建築框限了劇場作為藝術的創意內容、觀眾體驗和觀演關係。Brook真睿智。他說「an act of theatre」，沒說劇場建築或舞台；他說「engaged」，沒說生產製作表達觀賞，更沒說舞台佈景、道具、燈光、音響之類的物理成分——通通不是核心，其實可有可無。將他說的「空的空間」跳出物理空間的狹義理解，延伸到虛擬空間，「劇場」不就能夠越過鋼筋水泥的邊界，到達更寬廣的世界嗎？由是，劇場藝術不就更自由嗎？肉身毗鄰，真是劇場藝術必不可少的元素嗎？表演者和觀眾的感知連接（how they are engaged），不比他們身軀的靠近（physical proximity）更根本、更重要嗎？劇場建築是文化恐龍。建設耗資巨大，要改要拆都是一大筆賬。舊時硬件（建築、設備）頑強霸道，今日軟件（內容、體驗）卑微屈就，過去禁錮現在。劇場不破不去，何以新生？

古希臘劇場VS英國國家劇院Olivier Theatre，二千多年來劇場建築沒有很大的範式改變。

成為當代 or 不進則退

表演藝術從典型劇場建築中解放，就像當代繪畫不必在畫布上、當代雕塑不必用金木石土。在很多維度上，表演藝術還未曾（像當代藝術般）當代，繼續自我保守在千年道統裡。

傳統演藝（過分）強調肉身，當然有文化歷史淵源。關乎「人」的定義。從智能手機的發明和普及開始，當代人已經成為賽博格（cyborg）。Marshall McLuhan的論點——媒體是人的延伸（media is extensions of man）——變成了物理事實。手機不只成為手（人的硬件）的一部分，更通過網絡成為心智（人的軟件）的一部分。腦機介面（brain-machine interface，BMI）順理成章更上層樓。然後是元宇宙。人的化身在其中工作、娛樂、學習、社交、購物，無所不為，而化身不止一個、不必寫實。在這後人類的當代／前未來語境中，表演藝術難道不需要重新思考何為人、何為身體嗎？當人機合一、智能聯網、虛擬生活、多重化身成為人類新的存在範式，以單個生物物理軀體作為「人」的唯一合法的主體而置放於表演藝術的核心位置，這想法不過時嗎？

還得從當代藝術中尋找啟發，畢竟人家進化的步伐走得比表演藝術早和快。中國藝術家陸揚的系列作品《DOKU》，用傳感器細緻記錄峇里島古典舞的動作（包括表情和眼睛的微動作）數據，然後嵌入她自己的非寫實化身，在三維場景中與現場動作捕捉舞者即時共舞。舞蹈圈中人會認為她不算編舞者或舞者，非我族類。我認為她是我當代藝術朋友圈裡的「舞蹈最先鋒」。先鋒（cutting edge）作為動詞，切掉邊界。藝術不該有邊界，跨界、越界才是本質。

陸揚的《DOKU》跨越視覺、影像、表演、遊戲多類藝術和技術的邊界，虛實交錯挪移整合，真當代，創未來。

擁抱技術 or 失去未來

2019年Gilles Jobin在上海演出《VR_I》。我戴上頭顯和傳感器，以自選的化身—身份（黑人女子），和四個其他觀眾（的化身）及虛擬舞者在三維數碼空間裡相遇、互動、共舞。Jobin並不炫技。場景及行動設定新穎有趣，但背後有嚴肅的、基礎的藝術提問：甚麼、哪裡是現場？誰是舞者、觀眾？他是我演藝朋友圈裡「理念最當代」的舞蹈家，並非傳統主流意義上的編舞；我認為他在創造元舞蹈（metadance）。近年元宇宙概念大流行，很多人都有語言學的誤解，以為「元」（meta）即超越。其實，「meta」是關於自身、反思主體。元舞蹈，是關於（何為／何謂）舞蹈的舞蹈。當現場觀眾化身為別人（的身份和身體），在虛擬空間裡即時活動及互動，自主編排設計自己的行動動作，而舞者的數碼化身也在其中……這場景不符合對舞蹈、舞台、舞者、觀眾甚至編舞者的傳統主流定義。物理消失了，虛擬即現實。Jobin試圖探索並跨越空間的邊界、身份的邊界，然後，舞蹈的邊界。

Gilles Jobin的《VR_I》劇場舞台是虛擬的，觀眾化身成自主舞者，技術賦能突破物理空間和生物身份的邊界後，斗室天地寬。

技術，從岡田利規的影像屏幕，到Jobin的VR和AR，到陸揚的動捕和三維渲染，是演藝圈內的前沿嘗試或者圈外人的跨界實驗。技術為今天及未來的藝術創造了全新、巨大的可能。其他藝術領域反應熱烈迅速，例如電影，基於遊戲引擎的虛擬製作不單有成本效益，更賦能創作，讓想像力的邊界延伸。才127年歷史的電影（從1895年Lumière兄弟的巴黎放映算起），一直擁抱新技術，推動影像藝術的持續進步。相比之下，劇場藝術太守舊，進化緩慢。主流演藝人對沉浸技術（VR／AR／MR／XR）、區塊鏈、加密、NFT、虛擬人、機器人、無人機、數字孿生、大數據、腦機介面，以至於元宇宙、web3等等有多少理解？有甚麼實踐？還有，可能顛覆人類互動形式的DAO（decentralised autonomous organisation，去中心自治組織）。更有，技術中的聖杯：人工智能。最近幾個月AIGC（人工智慧生成內容）全球火熱，多少戲劇、舞蹈、音樂人好奇、學習、略懂？

表演藝術對真實世界（愈來愈快、愈來愈大）的變化反應遲鈍。當技術如巨浪衝擊著社會、經濟、政治和文化，表演藝術如果無視、忽視、蔑視技術，故步自封，依然故我，很快就會退化成裝飾性、邊緣化的文化存在，躺平在沙灘上，在人類的生活裡無足輕重。