 |
作品終結在澳門AIA大廈頂樓天台，我居高臨下看見這個城市——金碧輝煌的高樓、穿街窄巷、緩慢行駛巴士、密集矮小民居、被水包圍的主幹道路——這些都是我剛觀賞完的「劇作」的「舞台」。
完場，我重新回到城市生活。當我走到作品起初集合的地點西洋墳場附近時，迎面看見熙熙攘攘的一群人，隊伍前頭有人用不鏽鋼長棍掛著個小小毛公仔，每人胸前或手臂貼著一個圓形黃色標簽。
我突然身體一顫。會不會有一日，我剛剛所觀看／經歷由德國劇團Rimini Protokoll製作的《Remote Macau》，也成為所謂「城市深度文化觀光」罷了？
這不是毫無可能的。
林克歡在十多年前的問題時至今日仍然有效：「戲劇如何在成為消費性商品的同時，仍然保有自身的藝術性與探索性」？[1]
開啟記錄劇場的新路向
Rimini Protokoll（下稱RP記錄劇場）由Helgard Kim Haug、Stefan Kaegi和Daniel Wetzel在2002年組成。他們近年頗受注目，在歐洲獲得不少戲劇獎項，被譽開啟了劇場與現實生活之間的一種新的關係。Kaegi在2015年曾受西九文化區邀請來香港主持國際劇場工作坊[2]，今年則受澳門藝術節邀請製作了第一個華人城市版本的《Remote X》。《Remote X》中的X代表城市，在2012年首演，已經製作過三十多個歐洲、亞洲和美國城市的不同版本。作品的標誌性道具是一個大耳筒耳機：一組參加者，通常為50人，根據耳機內「人工智能」聲音的指示與其他參加者或途人互動，沿著精心挑選和鋪排過的「通道」，進行一次為時一兩小時的都市漫遊。
這個形式已不鮮見。去年在香港巴塞爾藝術展上楊嘉輝的作品《So You Are Old by the Time Your Reach the Island》便是一例，用預先錄製的聲音、FM裝置等帶領參加者遊走灣仔金鐘一帶。[3]加拿大藝術家Janet Cardiff和George Bures Miller常以第一人稱視角製作在特定空間（如車站）內行走的影像，某些場景包含預先設計過的演員演出，而參加者進入實際的空間時便一邊看著手機中影像，一邊聽著猶如藝術家内心獨白的錄音，經歷著影像與實際空間的交錯指涉。[4]當「都市漫遊者的音導之旅」變得普及，然而，它本質上區別於城市觀光的地方是什麼？再進一步，它要回答或提出的劇場問題是甚麼？
現實本身成為劇場
RP記錄劇場奉行一種劇場觀：劇場不是現實的再現，而是現實本身。這正印證了Peter Brook宣稱的「有人走過，有人觀看，就是劇場行動」[5]。RP記錄劇場將定義劇場的權力由演員轉移到了觀眾手上。《Remote Macau》直接進入城市的生活現場，我們走過墳場、小巷、天橋、學校、馬路、廣場、賭場外圍、商場。參加者所觀看的不是預先排演的舞台作品，而是活生生的人在真實地「上演」他們的生活。
而作為參加者的我們一邊帶著觀眾的眼光，同時也不自覺成為了演員。耳機聲音提示我們做出選擇——你是自負型還是保守型？你要走在馬路中間還是退到一旁安全地帶？你是運動型還是懶惰型？你選擇爬樓梯上天橋還是悠閒地搭乘電梯？這些時刻，我們各人都成了自己舞台的主導，從「觀看者」化作了他人眼中的「被觀看者」。
把本身不作劇場觀看的對象變成劇場來觀看，這是一種眼光的突破；把本身不是演員的觀眾放在演員的位置，這是一種角色的試驗。這二者是PR記錄劇場對劇場與生活的顛覆。但這種顛覆，在澳門版本的實踐中，效果卻很有限。
舒適區內的參加者：淪為觀光的危險
縱觀整個過程，我們一直聽著耳機內的機器指令行事。我們沒有反抗，沒有質疑。中途有個參加者開始取下耳機跟我們走，我留意到便開始問自己，我敢不敢也放下耳機？
無論是在橫街的一層樓梯準備要坐下觀看演出，還是鬧市中的開闊廣場，參加者呈現出的是略顯拘謹的東方身體，哪怕耳內播放著狂熱舞曲。跟場刊上的其他城市的照片一對比，差別極其鮮明——他們身體張開的幅度更大，更加舒展。
有一幕，參加者走到一座天橋上，耳機傳來指示，分列天橋兩邊，跟著指令起跳，大力一點，再跳高一點。我們全都跟著做了。然後，傳來一句，「你傻的嗎？我叫你做什麼就做什麼？」參加者不約而同大笑起來。
但我們之間有沒有人把這個不當作「調劑的笑點」，而是真正嚴肅的質問？
無論是思維還是身體，我們都安坐在自己的舒適區中。儘管耳機內的聲音已經挑釁地問，到目前為止，你都是聽我的，一定要這樣嗎？現實的觀察是，我們依然沒有跳出指示的主動。這便是為什麼觀看完整個作品之後我遇見旅行團會猛然心驚的源頭——我們這些參加者與跟從導遊的遊客有什麼區別？
在顛覆了劇場的再現性之後，RP記錄劇場要問的是，他們要的是否是跟從他們指示的安分的觀眾？他們怎樣可以保持自己仍然是藝術家，而非淪為城市觀光策劃師？或者，進一步問，當我們都已經解放到劇場之外的時候，身體卻仍如同坐在觀眾席上觀看舞台的觀眾一樣，那一開始我們為什麼要走出劇場？我們是不是用空間就可以界定對於劇場的突圍？走出劇院便已經算作突破？還是說，真正的衡量標準在於，心理和身體層面都打破劇場給觀眾設立的框框？
[1] 林克歡：《消費時代的戲劇》，載《消費時代的戲劇》（台北：書林出版有限公司，2007），頁16。此為林克歡在2003年台北兩岸實驗戲劇學術研討會上的發言。
[2] http://www.westkowloon.hk/tc/whats-on/past-events/international-workshop-festival-of-theatre-workshop-on-documentary-theatre
[5] Peter Brook (1968), Empty Space. New York: Simon & Schuster.
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。