 |
1968年5月，哈維爾（Vaclav Havel）受邀到紐約訪問，新上任的公共劇院 （Public Theatre） 藝術總監約瑟夫．帕普（Joseph Papp），製作他的《通知書》（Vyrozumění / The Memorandum）在紐約首演。這是哈維爾的劇作第一次在美國演出，當時他32歲。等到哈維爾6月底回到布拉格後不久，隨即於8月20號，發生華沙公約坦克開進布拉格，中斷了試圖以人性化臉孔改造社會主義的布拉格之春運動。之後，《通知書》獲得1968年外百老匯的奧比獎（OBIE Awards）最佳外國劇本。可惜哈維爾已無緣親自接受這份榮耀，只能由帕普代他領取。
哈維爾1960年代的三個劇本分別是《花園宴會》（Zahradní slavnost/ The Garden Party）、《通知書》與《愈來愈難集中精神》 （Ztižená možnost soustředění/ The Increased Difficulty of Concentration）。雖然《通知書》是第二個劇本，但實際上，卻是他最早開始創作的。哈維爾開始加入劇場圈，是1959年在ABC劇院（Divadlo ABC）擔任後台工作。當時他剛讀完荒誕劇大師尤涅斯柯 （Eugene Ionesco）的《椅子》 （Les Chaises / The Chairs），劇中的怪異對白讓他印象深刻。於是，哈維爾靈機一動，決定要寫一個關於一種自創語言的劇本。他與在唸數學的弟弟伊凡（Ivan）討論此事，伊凡憑直覺取了一個名為「Ptydepe」的人造語言名稱，之後又給一段他自己設計的Ptydepe語。於是，哈維爾利用工作之餘暇，完成了《通知書》的初稿。1960年，哈維爾被挖角到欄杆劇院（Divadlo Na-zabradli），他將《通知書》初稿拿給藝術總監維斯高奇爾（Ivan Vyskoil）看，但維斯高奇爾卻勸他先不要管這個劇本，並給哈維爾另一個寫作功課──這就是之後讓他在布拉格劇場圈聲名大噪的《花園宴會》。
《通知書》有十二場，講述一個不知名的機構，局長葛羅斯有一天收到一份用奇怪語言寫成的通知書，接著他發現局裡所有人都在學習這個所謂的Ptydepe語。這個語言是為了改進自然語言的不精確而被創造，最大的原則是每個字與其他字，都必須符合「百分之六十相異原則」，所以每個字都力求冗長以避免重複。在副局長的操弄下，不懂Ptydepe的葛羅斯只好下台，重新學習人造語言。但他一直想弄清楚，他手上的通知書到底說甚麼，卻沒想到他不能得到局裡的翻譯許可，因為上面規定，任何Ptydepe的文件翻譯，都得先拿翻譯好的通知書來申請，才能得到許可。但問題是，葛羅斯想翻的，正好是這份通知書本身。於是一個荒謬的世界在觀眾面前展開，所有人說著冠冕堂皇的官樣語言，但每個人利用上班時間，去外面購物或是享受公家供應的餐點，每個人看起來都是正經的，但他們的行為卻又如此可笑。到了最後，老是學不好Ptydepe語的葛羅斯，終於找到小秘書願意為他翻譯通知書，他才知道這份通知書，說的是另一件事，於是他展開了最終的反攻計劃⋯⋯
在《通知書》中，語言是關鍵議題，這絕對是上承荒誕劇傳統。米蘭．昆德拉說得直接，他說：「沒有尤涅斯柯這個榜樣，人們就沒辦法想像哈維爾。」透過《通知書》，我們會發現哈維爾呈現了語言是在何種結構與機制下，變得不知所云，最後與現實脫節。不過哈維爾與貝克特或尤涅斯柯的荒誕劇前輩之間，最大的差異也在這裡。貝克特與尤涅斯科的劇本經常體現了一個世界的荒誕感，卻沒有探索這種現象與國家機器之間的關係。語言的腐敗，在捷克人哈維爾的經驗中，絕對是脫離不了政治的。荒誕劇研究大師馬汀．艾斯林（Martin Esslin）在他的《荒誕派戲劇》（The Theatre of the Absurd）第三版中，分析《通知書》的內容是「哈維爾透過不同語境的反覆的重複，讓他成為反諷的大師。在對官僚主義程序進行嘲弄的背後，在維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）語言遊戲的背後，還有第三層意義：葛羅斯就是每一個無窮無盡地陷入徒勞爭取地位、權力與認同的那種人。」
《通知書》綜合卡夫卡與尤涅斯柯，以一種黑色幽默的風格，精準地描述了共產黨統治下的捷克，所具有荒謬官僚主義與語言貶值現象。這幾乎是所有極權主義的特徵，它們總愛高喊偉大的領袖，偉大的救主，事事都要服務崇高的人民，但最空洞的語言，也不過如此。哈維爾以他東歐共產主義的生經驗，透過劇場，呈現了這種語言與政治的雙重荒謬現象，刺激觀眾擺脫這種不真實，去活在真實當中，這就是哈維爾在戲劇與政治中，不斷持續努力的目標。
布拉格之春後，1970年代冷冽的捷克政治環境，即使作品被禁，下放釀酒廠，卻依舊沒有改變哈維爾對人性的熱情。1977年，哈維爾因為支持搖滾樂團「宇宙塑膠人」（The Plastic People of the Universe）而發起七七憲章運動，主張言論自由的權力，觸怒當局而於同年入獄。1983年，在國際壓力下，哈維爾被釋放出獄。1984年，帕普來布拉格拜訪哈維爾，專程送來的當年《通知書》獲得奧比獎的得獎證書；為了避免入境時被發現，被框好的證書還刻意被藏在皮箱底部。總之，這張遲到十六年的通知書，終於落到哈維爾手中，暗示了他終將反敗為勝，成為捷克總統。
編按：
此文論及之哈維爾文本《通知書》（1965），為7A 班戲劇組製作《疊配文》的改編來源。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。