 |
2018年7月
以中文寫作的藝評，似乎從來沒有對arts reviews和arts criticism作區分。兩者都可譯作「藝術評論」，但涵蓋的意義和深度卻有不同。Arts reviews較偏重對一場演出或剛推出的一部作品，為觀眾分析其優劣。由此引伸，arts reviews較具時限性，以評價作品或演出水平為主。通常讀到的影評，即屬此類，為考慮購票觀影的觀眾，提供一定的評分。因此，專業影評都於電影推出前後一星期左右見諸報刊或網站，電影落幕後這類文字則少人問津。至於arts criticism，則往往對作品作深度剖釋，解構該作品於藝術家整體創作上扮演的角色與位置，或分析創作意念跟文化、經濟、政治、風俗等各方面的關涉，從而評價作品的藝術特質。也因此，arts criticism較不受時間規限，此如撰寫一篇深研寇比力克（Stanley Kubrick）電影語言的文章，便無須跟電影上映日期掛勾。
Arts reviews與arts criticism兩者各司其職、負起不同範疇的功能。Arts reviews既可以寫得深入精專，一針見血地戮破作品技法的優劣、評審其意涵是跟時代脫節抑或緊握社會脈搏，而art criticism卻也可以淪為學究式的程式文章，滿篇堆砌學術概念或術語，以艱深文其淺陋；反過來說，art reviews亦不乏流俗膚淺者，而art criticism則亦見立論精闢之作。是故，兩者只有淺深之別，而無高下之分。
如此分辨art reviews與art criticism，非謂二者涇渭分明。事實上，不少影響力最深遠的藝評家，其文字往往賅具兩者之美。例如Roger Ebert的影評，便不時觸及攝影技巧，甚至藉此針砭時弊、議論政事；Harold Schonberg的樂評，亦稽考演奏傳統的演化，以更廣博的胸懷識見作為評論一場演出的基礎。無獨有偶，兩位以寫reviews聞名的藝評家，都獲頒Criticism（「評論」）類別的普立茲獎（Pulitzer Prize）。
藝術形式推陳出新、媒體科技日新月異，藝評文字也需作出相應改進，以配合社會步伐。尤其於今天的網路世界，任何人都可以於討論區或社交媒體寫上幾句評語，而且教育普及，坊間藏龍臥虎甚多，對藝術的認識絕不亞於藝評人。如果藝評人還停留於僅對一場演出或一部作品，依據個人喜好而作褒貶的層次，而未能啟發讀者更深入的理解或更高遠的哲思，則這類文字的存在意義只有越來越低，難逃遭淘汰的命運。北美報刊砍掉評論音樂會的專欄，已成趨勢。問題不在於讀者對藝術不感興趣，而在於拙劣的藝評只顧自我吹捧、賣弄冷知識，以肆意的批評來抬高一己身價，由是拉闊藝術與讀者的距離，令嘗試欣賞該門藝術的普羅大眾，被如斯「高不可攀」的評論嚇怕；另一方面，這類標奇立異的言論，於識者眼中卻是不值一哂。如是，便落得於識者與不識者兩邊都不討好的局面。
常言「匠為下駟」，意謂匠氣太重、流於技術層面的作品，只屬下等；能超越形式技術而達意言之外的境界者，方為上品。藝術如是，評論藝術的文章又豈為例外？若一篇文章只顧分析演奏或創作技巧，亦難視作上等之藝評。實際而言，對於沒能出席一場演奏會的讀者，樂評人批評一場音樂會中管弦樂團的哪個樂器走音、鋼琴家於某段樂章彈錯了哪個音符，實在意義不大；對技巧的形容，若衍為大堆形容詞的堆砌，即使妙筆生花，亦難勾起共鳴，亦對普及該門藝術無益。其更下者，則是滿篇對演奏會進程的形容，卻少涉藝術本身的深刻評論。諸如演奏會遲了多久開場、演奏家穿了甚麼顏色襪子之類，還是留待臉書上留言區作你一言我一語的八卦分享罷了，難登「藝評」的大雅之堂。
此說藝評中不應灌注八卦資訊，倒不是誇言。2011年《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）樂評主筆Mark Swed對王羽佳演奏拉赫曼尼諾夫第三號鋼琴協奏曲的評論，焦點便只放於她的衣著，半帶調侃地謂「她當天的裙子既短且緊，若再穿少一點，荷李活露天劇場可能需要限制18歲以下的音樂愛好者得成年人陪同方可進場……而她的鞋跟若再高一點，則根本不可行……」，而對於她演奏上的評論，則只道出兩點：一）她於曲中最困難的樂段，表現更佳，尤擅於韻律的掌握，是故最後一個樂章極為出色；二）對於曲中的抒情樂段，她採取偏慢的速度，而於快速的炫技樂段，則用上較快的速度。
文章其餘部分，就只是零碎資料的湊合，例如王羽佳跟當天的指揮布漢傑（Lionel Bringuier）剛巧都是24歲；王羽佳最近發行的唱片專輯題為「Transformation」，以表彰生命與音樂的無盡蛻變；拉赫曼尼諾夫的第三鋼琴協奏曲，為電影《閃亮的風采》（Shine）的主題音樂，戲中描述了這首樂曲極其艱澀的技巧要求；王羽佳跟甚麼其他指揮家合作過；文章也順道替兩個月後杜達美（Gustavo Dudamel）指揮洛杉磯愛樂樂團（Los Angeles Philharmonic）及葛濟夫（Valery Gergiev）指揮馬林斯基管弦樂團（Mariinsky Orchestra）的兩場音樂會賣廣告；最後，對於布漢傑棒下的柴可夫斯基第五交響曲，就只說帶來了「特別的新鮮感和刺激」，為樂曲賦予大劑量的「抗抑鬱藥」。這種「小報」（tabloid）式的文章，對演奏者的構思為何、帶出何種面貌風格的拉赫曼尼諾夫等，全文都隻字不提，卻亦王羽佳的衣著作為最吸睛的觀點，那算是甚麼「樂評」？
曾著有The Musician’s Way: A Guide to Practice, Performance, and Wellness一書的北卡羅來納州大學教授Gerald Klickstein，專研服飾、舉止等生活上小環節對演出的影響，從而指導學生作整體性的培養，而不是只顧技術上的鑽研。有鑑Swed那篇極具爭議的文章，Klickstein亦馬上為王羽佳護航，指出她挑選的衣著全然忠實地反映了演藝家的個性，也適合演出的場景；因循守舊的服飾，很多時反而是為討好樂團的金主，而他們一般年紀較長、口味也較保守。另一位專研音樂與服飾的凱斯西儲大學（Case Western Reserve University）教授Mary Davis，也同樣對Swed的觀點不以為然，指出一般認為時裝跟古典音樂無關實為誤解，若以為演奏者的服飾會影響觀眾投入音樂的演出更是荒謬，以王羽佳而言，「當她一坐下鋼琴前，即如著魔般彈起來，而你關注的應是她的演奏；不然，你根本就不配坐在觀眾席上」，明顯是針對Swed而言。
若我們把視角放於古典音樂的發展史，便不難看到女演奏家從來沒有像男性燕尾禮服那種標準的演出服飾。上世紀八十年代，女小提琴家穆特（Anne-Sophie Mutter）便曾因挑選演出的裝束而煩惱，後來卡拉揚特別要求她到法國巴黎，找著名時裝設計師商量，而她則從Chanel、Givenchy、Dior一直穿來，最後以一種無肩帶的晚裝服飾設計，她感覺最舒適自然，因肩膊夾小提琴的位置，不會因布料或衣飾設計造成不便。但她「袒胸露臂」的衣著，當年還是受到不少衛道之士評擊，一如今天的王羽佳。這種對女性「物化」、貶為「性對象」的觀點，反映了西方古典樂壇一向由男性主導下，對女性演奏家所作的性別歧視。指揮家畢勤（Thomas Beecham）便提起其樂團內，有團員說「若有女性樂師太吸引的話，他不能集中跟她一起演出，但若不吸引的話，則不會考慮跟她演出」。Swed的言論，其實以同一視角，肆意批評嘲弄女性服飾，而對沿習這種長久以來的歧視態度，還無自覺。
由此來看，Swed這篇「樂評」，即是以無知煽動愚昧，幾年下來，雖然Swed當年的「歧論」於西方已被淡忘，而他近年對王羽佳的演出都讚譽有加，但Swed揶揄王氏窄身短裙的論說仍然於微信群組流行，引來對音樂及文化都無認識的無聊之徒孜孜不倦地指指點點，彷彿王羽佳的衣著「有辱國體」，甚至有國內中樂演奏家無限上綱，批評這是「沒有接受過傳統中國教育」的惡果、藝術境界也缺乏「中華民族真正的美」。
一石激起千層浪，微信上七嘴八舌的議論，原來都來自一篇文責不負的「樂評」。這類「樂評」，於提高讀者對古典音樂的認識、把讀者拉近藝術堂奧，毫無建樹。但作為一個藝評人，起碼具備的功架，就是能寫出一篇有結構、有論據、有獨見而具啟發性的文章，而不是像網友那種片言隻語式的無的放矢；若論讒口囂囂，Swed甚至及不上網上留言區的尖酸刻薄。缺乏對歷史的回顧、時尚的認識，而僅憑個人喜惡便對演奏者服飾揶揄諷刺作為「樂評」內容，正好說明何謂下等之arts reviews。當演奏會評論漸被淘汰的今天，還為一時的sound bite而寫出不經大腦的言論，只有加速樂評於主流媒體的滅亡。
國際演藝評論家協會（香港分會）的網頁上，於「發展策略」一欄提到「高質素藝評的介入是每個健康的藝術生態所必須包括的部分，透過析賞、評介、研究、梳理、存檔等各層面的工作，讓創作能夠被討論和思考，繼能在沉澱的過程中有所提升。我們深信，藝評人能夠憑藉著累積的書寫研究開拓多面向、更深層次的討論；對藝術工作者來說當具脈絡性的參考意義」。這與筆者前文探討藝評的本懷，可說不謀而合。要達到這種水平的藝評，倒非易事。或許，一個可以發展的方向，是通過深刻瞭解arts reviews與arts criticism二者，而予以糅合，於深化arts reviews之餘，亦能貼近群眾，令他們不因理論陳意過高的arts criticism而卻步。
參考資料：
Beth Abelson Macleod, Women Performing Music: The Emergence of American Women as Instrumentalists and Conductors. London: McFarland & Company, Inc., Publishers.
Mark Swed, “Music review: Yuja Wang and Lionel Bringuier at Hollywood Bowl,” in Los Angeles Times, August 3, 2011.
Adam Tschorn, “Classical gasp: Was pianist Yuja Wang’s racy, form-fitting mini-dress at the Bowl more appreopriate for rock than Rachmaninoff?” in Los Angeles Times, August 20, 2011.
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。