有「近代科幻小說鼻祖」之稱的《科學怪人》(Frankenstein, or The Modern Prometheus)出版接近二百年，一直廣受讀者歡迎，更多次被改編成話劇、音樂劇及電影。然而直到最近，這個故事才被「中英劇團」搬演，正式登上香港舞台。正如劇組人員所說，演出《科學怪人》必須面對特技化妝等技術問題，可是除此之外，如何為一部二百年前的作品賦予當代價值，也是改編時另一值得思考之處。
瑪麗．雪萊(Mary W. Shelley)創作《科學怪人》之時，正值西方工業革命的高峰期，人類開始意識到自己的力量足以改變世界。因此，她選了兩個嘗試憑一己之力開創歷史的人物作敘事主體：Victor醉心科學，希望創造全新的生命，卻意外地創造出外貌醜陋的「怪物」，最終招致家破人亡；年青船長雄心壯志，耗盡家財遠征北極，途中卻遇上大風雪，多名船員病死餓死……二人相遇，本應識英雄重英雄，可是飽受折磨的Victor看著船長，就像看見從前為了理想不顧一切的自己，頓生無限感慨。
或者Victor和船長的故事，可以被解讀為人類慾望無窮、代代相傳的象徵。然而兩人所不同的是，船長面對絕地困境，只要他願意放開執著，仍有回頭的機會；而自從Victor創造出「怪物」之後，已注定終此一生和他糾纏到底。因此，與其簡單地說《科學怪人》批判慾望的存在，不如說它在思考人類掌控慾望、與它和平相處的可能性。
事實上，無論是小說的刻畫還是舞台上的視覺呈現，那「怪物」皆以扭曲變形、傷痕纍纍的形象現身，令人感到不寒而慄。然而他的本性並不殘暴，甚至可以說是心地善良，而他的超凡體力也確實能夠幫助有需要的人。可惜的是，人類往往因為他的外表，或是他意外造成的傷害，抹煞他所有貢獻，以及對友情、愛情等基本需要。而人類這種自私和不負責任，不僅是故事中被諷喻的對象，也確實存在於二百年後的今天：人類對自然予取予求，到了地球難以負荷的時候，我們卻一股腦兒諉過於科技與文明，似乎忘了打開這潘朵拉盒子的，正正是人類本身。甚至到了環境問題「水浸眼眉」的關鍵時刻，各國仍在氣候會議上各懷鬼胎，力求保住自己的利益。究竟，值得恐懼的是科技的創造物，還是創造科技的人類？
這個反思也巧合地反映在故事名稱的翻譯上：作品原名是Frankenstein, or The Modern Prometheus，當中Frankenstein是Victor的姓氏，而Prometheus則是把火種從天上偷給人類而遭到懲罰的天神。有趣的是，讀者和觀眾往往把Frankenstein誤認為「怪物」的名字，中文翻譯更一致地把它譯作「科學怪人」。事實上，Victor在創造的整個過程裏只想到自己，以致看到「怪物」的陰暗面時立刻將之拋棄，完全沒有考慮過他的感受，更遑論為他取名字。然而就是Victor這種不負責任的態度，把「怪物」推向孤獨無助的絕路，最後才憤然向他報復；在後設的層面上，也由於他對「怪物」的漠不關心，令讀者和觀眾把他的姓氏誤解為「怪物」的名字，讓他永遠背負「科學怪人」的污名。也許正如「怪物」所說，如果Victor能夠好好和他相處、尊重他的存在，一切悲劇都可以避免。
當然，世事從來沒有「如果」，Victor和「怪物」的結局早已確定，有選擇權的，是眼前的年青船長。在原著小說中，船長立定心意選擇回航；在「中英劇團」的舞台版本，卻只見他把Victor的實驗筆記重重放在舵輪上，留下最終結局給觀眾想像。也許這隱藏了編導的循循善誘：只要未到最壞情況，我們仍可退一步海闊天空。然而當船長一心嚮往的北極早已變成汪洋，而人類的足跡甚至跨進太空，這本應樂觀的開放式收場，又似乎多了點無奈的反諷。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。