空洞得剝落的牆壁，赤裸得暗紅的磚塊，狹小得讓人窒息的空間，困住四個半活不死的生命、兩個垃圾桶、兩扇窗、還有一扇門......我望著「愛麗絲劇場實驗室」演出貝克特《終局》的場景，有股想逃的衝動。製作單位遵循貝克特執著的舞台布景之外更將台面向外漸漸散開，有種衝著觀眾傾瀉出來的逼人感。
貝克特的荒誕舞台風格向來哲學玩味甚重，衝擊思維。他設定的《終局》人物，是四個飽受折磨的靈魂（Hamm、Clov、Nagg、Nell），像是終局殘存的棋子，在沒有出路的絕境，重復著生命裡單調的步伐，直至突如其來的終極離場。
《終局》挑戰常規和邏輯，質疑現世的意義和價值，讓無意義的意義層面乍現，散發出達達主義般的後現代神髓。客觀時間觀念植根於人的意識，世上所有事情都發生在時間軸上。但這條假想軸有多可靠？Hamm老是心急問Clov吃止痛藥的時間到了沒有，時間好像永遠未到；最後終於到了的時候，止痛藥卻已沒了。時間到了沒有，其實結果沒有甚分別。其實時間的意義不大，連作為參考點的角色也很模糊。Hamm害怕未能知道Clov離開自己的時間，想到鬧鐘的主意──當吹哨子Clov沒有來時，鬧鐘響代表Clov走了；而沒響則暗示Clov死了。聽起來合理，但理性會有盲點嗎？要是鬧鐘壞了呢？或Clov刻意不按鬧鐘誤導人呢？一個人的去留的時間鬧鐘能顯示多少？即使它能準確無誤守候每分每秒，還是幫不了多少忙。
Clov離別在即，Hamm想聽Clov離場前的心底話。Clov 吐出感性心聲和理智的感言，兩者不盡一致，同時有種複述別人故事般的抽離感。Hamm頭上鮮紅色的帽子，是整個灰色的舞台的例外，加上台上縱橫交錯、腦袋摺痕似的光線，讓我懷疑一切只是Hamm腦海內翻騰的片段。Clov後來的真正離開，卻是無言，猶疑的。
一個溝通的殘局。無辦法溝通所以到了殘局／到了殘局所以無辦法溝通。儘管人說話不斷，但中間的停頓、沉默也不斷，把空氣都凝住了，變得嚴肅。縱有不少的黑色幽默誘發隱隱的笑聲，但更多的偏偏像Clov那樣，覺得「我今天實在笑唔出」。關於Nagg那個裁縫的故事，七個月造不好褲子（但神卻七天就造好了世界），Hamm和Nell都悶得睡了，後來都被Nagg的笑聲吵醒。世界是荒謬可笑的，七天傖促造成的世界還能認真到哪裡？甚麼要在這裡竭力給你們開玩笑！開甚麼玩笑？完全沒有意義！
可惜溝通的動作達不到溝通的效果。Hamm不惜吵醒熟睡的老人家聽他的自傳，但他並不真正需要Nagg的聆聽。Nagg懷念Hamm兒時在漆黑中對爸爸的倚賴──在回憶中他能找回大家溝通的溫罊；現在Nagg不再感覺到Hamm需要自己；父子無法重溫往昔。Hamm自己的故事只是自說自話，連語調和節奏都跟獨白沒兩樣。但他又弔詭地爭取聽眾，像用冰糖草莓利誘Nagg，用命令召喚Clov，換來徒具形式的敷衍，得不到真正的重視。人的內在矛盾和主觀性可以是溝通的先天缺憾，無形中造成錯覺，消解溝通的意義。如Hamm執著自己正正中心位置，要求Clov不斷調較輪椅以移到幾乎中心，轉眼又立即說要命中中心，隨時轉向推翻先前的決定；Clov隨即隨便敲敲輪椅相應的位置，以應付Hamm要求移正正正中心的假像，Hamm心裡以為達到了，卻不知道自己只是待在原地。
最後還未到最後，《終局》在絕處章顯無意義的意義與溝通的虛妄，扣問人的存在本質。我感覺到自己彷彿在廢墟中重拾那個一直被自己排斥的部分，剛剛開始對完整有另一角度的體驗。
（原載於2012年6月《三角志》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。