10月17日下午，東莞松山湖展演中心大劇院，香港中英劇團聯合北京鼓樓西戲劇帶來粵語音樂劇《邊城》預演場。甫一踏入劇場，舞台後方的白塔便攫住我的目光。一層紗幕輕鋪地面，化作朦朧遠山，白塔在紗後若隱若現。極簡的舞台置景，頃刻將觀眾引入沈從文筆下遙遠的邊城世界。當燈光緩緩暗下，滿台留白漸退為空茫，一艘渡船孤零零駛入，像被山水遺落的一枚舊影。沈從文文字裡那股溫熱綿長的哀愁，經由粵語唱詞，緩緩流淌而出。
音樂劇《邊城》以雙引子開啟敘事。其一，翠翠爺爺擺渡遇險，先鋪展渡口生死無常的底色；其二，敘說翠翠父母的往事與離世，為翠翠孤苦的命運埋下伏筆。兩組引子並行，並非單純交代故事背景，而是通過戲劇化的濃縮處理，讓觀眾懷揣「無常」與「遺孤」兩層情緒底色，走進茶峒的故事。全劇以「一個場景一小節」的結構推進，以《黃花細雪》開篇，經《臨江仙》、《天邊外》、《小渡頭》、《兩兄弟一個姑娘》、《魂歸來兮》等二十餘個小節，最終收束於終曲《細雪黃花》。二十餘個小節各自獨立成篇，又一節一節鋪陳出整部作品的情感脈絡。每個場景都是一段獨立的情境小詩，連綴起來，便是一幅渡口人家的長卷。
甫開場，一艘渡船孤零零駛入
（攝影：夏冬，劇照由中英劇團提供）
用粵語唱湘西，初看是錯位，細聽卻是深情。粵語九聲自帶抑揚頓挫，恰恰契合鐘志榮筆下綿長、內斂、哀而不傷的旋律。更值得留意的是，這一版借音樂劇的「流行」體裁完成了一次通俗化的轉譯。旋律以抒情調性為主，不以炫技的高音或複雜的和聲取勝，而是讓唱段服務於敘事與人物心境，使沈從文筆下沉默的哀愁獲得了可以被「聽見」的聲腔。借助當代劇場最具大眾親和力的音樂劇語言，讓一部民國小說重新獲得情感上的可進入性。香港創作者與湘西之間天然存在的「審美距離」，在這裡反而成了一種提煉。隔著距離去望那片山水，哀愁反而更清晰。
劇中處理爺爺離世的段落堪稱神來之筆，虛實交織，收放自如。舞台現實之中，爺爺靜坐編織草鞋；伴著翠翠母親的唱詞，草鞋所承載的前塵往事緩緩鋪展。一簾雨幕驟然垂落，翠翠的父母翩然現身，訴說著往昔舊事，接引爺爺遠去。爺爺那一個回身凝望，淺笑裡既有對翠翠的不捨，亦有一生塵埃落定的安然與欣慰。編織草鞋、漫天落雨皆為實景，翠翠父母的出現則屬虛景，生死之間的交接便在虛實相生的舞台意象裡悄然完成。整段表演沒有嚎啕慟哭，亦無刻意煽情，只憑一簾雨幕、一次回眸，便將「哀而不傷」的東方意境演繹到極致。這正是中國傳統美學所推崇的含蓄與留白：悲不直言，托物以寄情；情不傾瀉，借留白安放綿長離愁。
這一版最打動我的，是那只以偶戲呈現的黃狗。由演員操控的戲偶活靈活現、惟妙惟肖，頭眼轉向、動作起落，一舉一動皆有分寸。它沒有台詞，卻始終在場；它絕非一件靜態道具，而是整部劇裡最溫柔、最特別的敘事者。沈從文原文中寫：「黃狗坐在船頭，每當船攏岸時必先跳上岸邊去銜繩頭，引起每個過渡人的興味。」舞台之上，這只戲偶複刻了原著裡黃狗與渡船、與祖孫相伴的日常，靜靜旁觀茶峒渡口的煙火聚散，見證翠翠的懵懂歡喜與暗自惆悵。在《邊城》的改編史上，黃狗往往只是祖孫相依的陪襯符號；這一版將它提升為一個有視點、有情感重量的敘事主體，使山野生靈真正擁有了人格。小說結尾寫：「這個人也許永遠不回來了，也許『明天』回來！」而守在渡船邊的翠翠身旁，黃狗仍在。戲偶的存在，讓這句開放式結尾中那個沉默的「陪伴者」站到了舞台中央，恰好呼應沈從文文字中萬物有靈、筆墨空靈的美學氣質。
黃狗以偶戲方式呈現，惟妙惟肖
（攝影：夏冬，劇照由中英劇團提供）
以流行演繹民族，讓經典被看見。這一版的《邊城》沒有「背叛」沈從文，也沒有「匍匐」在沈從文腳下，而是把一部民國小說，唱成了一首當代的歌。它當然不是完美的：三小時的篇幅有待收緊，雙引子到主線之間的過渡亦非全無冗餘。但那只黃狗偶戲所建立起來的劇場語法，足以讓這一版在眾多《邊城》改編中留下自己的座標。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。