文︰陶悸 | 上載日期︰2026年1月9日 | 文章類別︰眾聲喧嘩

2025年有這樣的一個作品是重要的，香港文化中心劇場上演了一部橫跨五代在美華人的家族劇——《完美的世界（In a Perfect World）》。這部戲盡其所能地探討今日香港的界限，對特定議題的認知、對創傷的投射、對討論的灰心，和再也不能說的。

 

五代在美華人，跨越三個時空，進出於一棟唐人街單位。家，這個空間，盛載隨世代更替的價值觀，見證家族成員的決定、送別某君、等待某人。編導演沒有讓這個家變成傳統華人家庭印象中，充滿壓迫的創傷洞穴，而盡其所能地讓各自聲音的被聽見、然後理解、或者分別，但至少不猙獰。

 

看到網上不少觀後感，都認為作品帶出了一個難得的高度——史詩感。事實上，史詩作為一種文學類型有其嚴謹定義：民族用詩歌形式所記錄的核心神話、歷史、價值觀及世界觀的宏大敘事，例如《奧德賽》、《摩訶婆羅多》，或但丁《神曲》，《完美的世界》當然不能被歸納於此。香港觀眾所指的「史詩感」，可能是指劇本故事橫跨七十餘年裡，歷史洪流與人物境況的大小互涉，以小見大的精煉浩瀚。在稜鏡般多面的歷史敘事中，小人物的衝突與掙扎總被淹埋，而編劇為觀眾在編年史中看到的一欄欄冰冷的新聞標題裡，填上角色血肉。在編劇的虛構中，911世貿大廈換來了母親留下胎兒的決意──化歷史為故事，或許這才是觀眾口中所謂的史詩感，透過描寫人物，結算/反省一個時代，亦頗有前進進一貫的風格。對於香港劇場文本及歷史研究而言，這種書寫不可謂不重要，若不執筆書寫自己的歷史/觀，你就是他人筆下任人擺佈的角色，書寫歷史是一筆一筆張狂的爭奪。

 

《完美的世界》分為三個時空，漂泊異鄉的唐人奮鬥史、移民扎根的交織性現代、滅世重生的狂想未來，現逐一談及。

 

過去（1990年代）

 

唐人街奮鬥史從一宗船難開始。移民與偷渡是兩回事，西裝挺拔與家人流淚揮手乘上飛機展開新生活，和漏夜藏匿暗熱船艙怒海翻滾，同是流徙，但賭注不一樣。20世紀末中國移民偷渡外國是國家規模級現象，美國更是目的地首選。抵岸美國馬上當餐館黑工，朝夕賺錢等待特赦，是那一代人的回憶與使命。屍脹漂浮的海，和不見天日的廚房養出來的，卻是一代華人對美國夢的激情信仰。說來諷刺，看到現代文明的和平社會的高企的自殺率；而以巴各自近乎完美的、人均年齡青春活力的人口結構金字塔^[1]時，不禁令人問，人到底需要什麼才有活下去的理由？什麼樣的生活條件才會令人願意迎接新生命到人人唾棄的地球？為什麼，為什麼那麼苦的一代人就是沒有放棄？有人批評《完美的世界》將九十年代華人境況想像得過份樂觀，畢竟要在文化差異和民族歧視中闖出一片天（開餅店），談何容易。也許不過是倖存者偏差，但大抵與今天老一輩的敘事印象接近——那是一條血汗滿路，但邁向朝陽的木人巷。

 

編劇在過去的時空選擇了幾位永不止息的華人，扎根家庭，守望相助，對過去的華人移民充滿敬意。作為觀眾，見證過去時空的情節亦總是帶着笑意。那個時代的明亮與黑暗，都是今天的我們所能預期的：「反正一切也即將過去，生活會漸漸變得更好的」，觀眾總願意隨着角色們嚮往的美好未來想像。

 

現代（2020年代）

 

但跳轉到現代，觀眾的牙關就咬緊了。劇作沒有迴避這世代最尖銳的問題，而是盡力讓家成為一個能夠討論與包容的地方，溫柔得甚至有點難以置信。左右派意識形態、性別多元、人工智能、地緣戰爭等議題，在唐人街那一戶家中喋喋不休，但爭論喧嘩後，不是心灰尷尬的靜默，而是新鮮出爐的烤雞，這可算是世界最接近完美的一刻了吧。

 

大量敏感議題觸動觀眾神經，單單是觀眾對於劇情中跨性酷兒／變性人的現場反應，也可大概估算得出該場觀眾對議題的基本認知及立場（誰人大笑、誰人沉默、誰人失笑後倒抽一口涼氣）。性小眾主題對編劇李駿碩而言並非陌生，從《翠絲》和近作《眾生相》早就開始深挖這主題，而《完美的世界》中更難能可貴的是，編劇讓劇中每一個角色，每一個對進步議題立場不一的角色都有充分的表述空間，而非妖魔化或稻草人化，令這戶華人家庭成為世代溝通的一個小典範。劇中一位演員在社交媒體上寫道，有朋友問他，對於他演繹的角色的保守派立場有多認同？他指出：無論個人是否認同角色的價值觀，作為演員都有責任去合理化角色的說話，角色的世界有權利被理解，而戲劇世界擁有這個空間去讓人放低偏見，看看立場各異的他人在想什麼——在這一點，我認為《完美的世界》獲得了巨大的成功，不咄咄逼人、不劍拔弩張、不情緒勒索、不以激情獨白口沫橫飛，誤把張力當成正義，單單將相信的話說出來，待拾而聽，有如不協調和音，絕非完滿和諧，但餘音嫋嫋。

 

未來（2050年代）

 

時空最後跳到未來的美國。在內戰中，在美華人作為又一次的局外人，投入或是抽身，每個人用選擇，塑造身份認同。

 

在未來的時空，編劇對科技的想像沒那麼天馬行空，大概只是今日人工智能、人體醫學的有限延伸，科技的進步沒有讓人想像般快慰，反而是矛盾與爭執永不止息，那是一個不論科技與思考，也不見得有多超前進步的未來，人類文明彷彿來到了某種極限（也許是編劇想像的極限），不過對烏托邦妄想的放棄，反而使得對未來的提問更實在而擲地有聲——戰爭何時止息？

 

戰爭是未來時空的主題，卻與當下現實緊扣。當加沙和烏克蘭的現實終於臨到自己家門前，戰或逃，香港觀眾終於要自問這一個似曾相識的問題。挺身而出的激情、留守後援的堅定、逃離戰爭的澄明/犬儒、犧牲無辜的無奈、遭理想背叛的狼狽。地理隔阻、時間距離和故事虛構將當今的尖銳叩問包裝，我們才敢想像這道問題，給出自己的答案。

 

故事最後，家族裏面第五代的華裔酷兒當選美國總統，給我的感覺並不是守得雲開吐氣揚眉，而更是某種啟示：要從邊緣移到中心，要從遊離轉成扎根，我們逃不開那最令人生厭的事。觀劇到中途，我在手臂上草草寫上了幾行字：天做的決定是命運；大自然作的決定是進化；而人的決定，是政治。

 

最後寫一點不滿足

 

作品雖然寫實，但表演特色上的一人多角，令不同家族成員跨時空擁有同一副皮囊，幾乎營造出百年孤寂的宿命感——誤會大了，這個特色並沒有在情節中產生什麼象徵或者美學作用，似乎不過是演員分演角色的實用功能佔更多，作為觀眾感到有點可惜，但也許亦說明編劇並沒有想要寫出什麼宿命。

 

完美的世界無可否認是近年香港劇場的一個重要作品，所觸碰、叩問和深化的議題緊扣港人潛伏於日常聲色忙盲下的心洞。團隊紮實的寫實表演將編劇心中的完美世界呈現了出來，那是一個戰爭和平仍在、圍爐排外依舊、攜手離別不休、笑淚俱在──但對於追求永不止息。自由不是目標，追求自由本身就是一種境界。

 

那麼限制就是通往境界的階梯。

 

 

本文章並不代表國際演藝評論家協會（香港分會）之立場；歡迎所評的劇團或劇作者回應，回應文章將置放於評論文章後。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。

劇場表演者，應用人類學碩士。