 |
2020年，瘟疫蔓延時，多國表演藝術場地關閉，奧地利樂團Klangforum Wien成員頓覺無甚可為，便研究了過去一百一十年間的九十多齣歌劇，溫故而知新。樂團與比利時「跨界」藝團Needcompany合作，從其中一些歌劇及其他聲樂作品裏選出片段，呈現愛情所產生的極端情緒，以至愛情的黑暗面，牽涉妄想、不忠、背叛、報復、強姦、謀殺等。十三位作曲家的十四首作品共十六個選段，拼集成為一部長約九十分鐘的舞臺作品《Amopera》，由女高音Sarah Maria Sun及男中音Holger Falk分飾所有角色。作品於2022年十一月在奧地利埃爾鎮提洛邦音樂節（Tiroler Festspiele Erl）首演，本年三月在香港藝術節首度重演，實在難得。
難得一是因為選曲既包括現代與後現代經典（如Alban Berg的《Lulu》和Peter Maxwell Davies的《Eight Songs for a Mad King》），又包括極其冷門的近作（如瑞士作曲家Michael Wertmüller 2018年的《Diodati. Unendlich》和克羅地亞作曲家Sara Glojnarić翌年的《Artefacts #2》），而兩者在本港都幾乎沒有機會演出。難得二是因為一眾演出者皆專精異常複雜的前衛音樂，技藝超羣。首演時擔任助理指揮的Tim Anderson率領二十餘人的Klangforum Wien，奏起創團者Beat Furrer所作的《La bianca notte》夢幻片段，自然是權威詮釋。而單是聽Sun和Falk演唱那些困難的作品選段，還要快速切換角色，已經值回票價：在演出前兩天舉行的藝術家分享會上，曾為超過四百部作品作首演的Sun，也說《Amopera》是她做過最困難的事情呢！
但《Amopera》並不僅是多首曲子的「串燒」。創作者謂其標題同時具有「amor opera」（愛情歌劇）和「I am opera」（我是歌劇）兩個涵義。其兩個副題——「a dystopian ballad」和「a concertante-performative meta-opera」——更予人故弄玄虛之感，卻多少顯示了兩個創作團體實踐解構美學的一貫作風。音樂開始前，兩位歌手、Klangforum Wien的樂手及指揮，還有Needcompany的幾位演員，全都在臺上四處走動，未知這是「誰的歌劇」，過了老半天才揭曉哪些人負責哪些崗位，把演出從無到有的發生過程暴露於觀眾眼前。另外，音樂進行時，以及選段與選段之際，多有形體動作或投影出現，而這些大都跟樂曲内容或劇情沒有直接關係，與「真箇在演戲」的歌手之間形成不搭調的張力。全程在臺上演奏的樂手，或扭曲面容，或離座亂舞，或擠在一起構成充滿壓迫感的人體雕塑。一律不穿鞋子的他們，甚而同時脫下襪子，然後使之在頭上打旋。愛情大抵不是令人苦楚，便是叫人瘋狂罷。投影則包含抽象圖案和動植物等，同樣增添了觀眾與樂曲内容或劇情間的間離效果。
選曲其實已經包括好些解構作品了。Rebecca Saunders《O Yes & I》的唱詞源於喬伊斯小說《尤利西斯》末章Molly Bloom的意識流獨白，作曲家自己還寫了更加零碎的文字入樂，其處理手法每每使人只能聽見斷斷續續的母音、子音和呼吸聲。在Bernhard Lang的《I Hate Mozart》選段中，莫札特歌劇《魔笛》裏的〈Ach, ich fühl’s〉出現。此詠歎調原本聽來已彷彿趑趄不前似的，Lang更將其旋律割成碎片，碎片多次重奏重唱，造成恍如唱片不停「跳線」的效果。Luciano Berio的《Recital I (for Cathy)》又是一段意識流獨白，這獨白卻被多個其他聲樂作品的短小片段打斷，中途還變成了「打破第四堵牆」的演講，足見獨唱會中的歌者精神崩潰。以上作品都運用了碎片化的技巧，《Amopera》把它們攢湊攏來——時而以新增的形體動作、聲音或對白把前後兩個選段分隔，時而讓兩者無縫相接，時而甚至使它們重叠發生——分明是解構再解構了。
《Amopera》中，在Sara Glojnarić《Artefacts #2》和Iannis Xenakis《Kassandra》選段之間，樂團Klangforum Wien及其後方的女高音Sarah Maria Sun演出新增的過門。
（© Valerie Maltseva）
香港藝術節（不大受歡迎的電子）場刊裏，寫有全部十四首作品選段的介紹，但據知《Amopera》在奧地利演出時，並沒有類似的説明。上面提及的藝術家分享會過後，我跟Falk和Needcompany的創作者談過，他們都説，即使那些作品大多鮮為人知，觀眾都不用瞭解其中劇情，只需從情感上而非理性上欣賞整個演出。話雖如此，他們大概只是在對觀眾願意捧場表示滿足罷。若果連曲子故事背景也不明白，則恐怕只能讚佩演出者的造詣，而無從咀嚼創作者的心思。欠缺對作品的理性認知，亦難以被其情感力量撼動。舉個例子。Alexander Zemlinsky《Der Zwerg》選段來自歌劇結尾，Falk飾演的侏儒愛上Sun飾演的公主，遭她愚弄後悲不自勝，一命嗚呼。Falk隨即獰笑，而Sun亦露出惶恐及痛苦的神情：原來前者已經化身作《Lulu》末場的連環殺手Jack the Ripper，後者則成為了他刀下的受害者。不認識這兩部歌劇，又豈能領畧女人害死男人後，男人旋即殺死女人的痛快？
於各選曲之間尋找關聯，探幽索微，正是《Amopera》的意趣所在。開場的選段來自Salvatore Sciarrino的《Luci mie traditrici》，夫妻誓言永久相愛。最後的選段則來自Benjamin Britten的《The Rape of Lucretia》，描繪貞婦睡眠的情景：「She sleeps as a rose upon the night」（她睡得像夜裏的玫瑰）。兩個選段皆為整個演出中最寧靜平和的音樂，不認識這兩部歌劇者，或會以為它們環抱著中間那些黑暗選段，可令整體感覺光明一點罷。但為何Sciarrino那場戲的首句唱詞為「A respirar ritorno（我恢復了呼吸）」？原來丈夫剛剛蘇醒過來，而他早前昏厥了，乃是由於他看到妻子遭玫瑰刺傷。至於Britten搖籃曲似的音樂，則其實是睡美人被王子吻醒並姦污的前奏。演出開始前為玫瑰所傷的女人，於演出末尾化成玫瑰，將為採花者所重創。不知就裏的，非但會錯過如此耐人玩味的首尾呼應，更無法感受到最平靜的開頭和結尾，反而才最黑暗、最令人不安，因為Sciarrino的劇情發展比Britten的同樣可怖：誓海盟山之後，曾因妻子被刺傷而暈倒的丈夫，將會把不安其室的她刺死。《Amopera》劈頭這段歌劇，取材自文藝復興時期作曲家Carlo Gesualdo的殺妻實錄，也著實恰當不過。
前述的藝術家分享會上，Sun說學習一部規模如《Amopera》的新作需時數個月。主持人歎道，花那麽長時間，演出卻往往只有一兩場，問她有何感想。她立時答道無所謂，因為她十分享受整個學習過程。藝術家究竟都以「自娛」為先，當代音樂的創作者和演出者大概尤其慣於自得其樂。《Amopera》把多部關於男歡女愛而情節黑暗的作品巧妙地拼湊起來，是創作者跟演出者一同「幸災樂禍」的遊樂場，好玩之處不勝枚舉。觀眾不難感到演出精采，但若要能夠樂創作者之樂，則恐怕不可不知他們「玩」的是甚麽，即進場前不得不大費功夫逐一瞭解每部冷僻作品的背景，前提則不知是否先要懂得享受整個學習過程了。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。