2025年6月
我坐在鼓樓西劇場二樓排練廳的折疊椅上時，面對即將發生的，冠以「當代原創戲劇圍讀計劃」的演出一無所知。
長久以來「中國原創劇本」這幾個字已經成為一個常常被提及，但始終面容空白的藉口，它為各類「扶持」、「鼓勵」、「評選」、「拯救」賺足了面子，每年傳出的原創劇本創作的數量乘幾何倍數增長，甚至有轟轟烈烈的解決「劇本荒」運動隔三差五地出現，可是，在每一次熱浪消退之後，唯一沒有留下印象的，就是劇本本身。
它們鮮有被上演，哪怕是被閱讀。
《森林海中的紅樓》是一部關於一個男人與他在成長不同階段所遇女性交往的劇作。它更像是一顆寂寞心靈的漂流史。故事根源於內地人來香港的一段生活，充滿著人在成長中，因地域轉變，社會階級擠壓之後而產生的錯位感。
一開始我並未注意到「紅樓」的意向，直到第二位女主角出現時我意識到，這是一個以「身體」感受為時代印記的劇本。故事雖然始終圍繞著「性」，但我卻被從劇本中散發出來的「弱」吸引著。男女主角用可以掌控命運的語氣在試圖控制對方的身體，他們愈是努力控制身體與身體的節奏，愈是難以自控自己在身體被碰觸的過程釋放出來的情感和迷茫。我感到他們生存在無路可逃的死角，似乎只有身體，唯有身體上有感知的器官，是我們自以為可以做主的，可以獲得溫暖的途徑。
男人向援交少女講述自己過往的一段「豔遇」，而「豔遇」的女主角卻在男人面前暴露了自己不管不顧的天真，一種過了此刻死也可以的、頹廢並帶有夢幻嚮往的情感。他們假裝騎馬那一段，互相追逐的那一段，作者非常準確地捕捉到了語言之間的不對等，一個在做夢，一個深陷現實。但做夢的台詞裡充滿著悲傷，而深陷現實的台詞中帶著期待。儘管身體貼合在一起，誰也真正進入不了誰。
身體離得如此近，孤獨卻把他們推得無限遠。
簡單的對話帶出了氣味、空氣的溫度，身體的冰涼。本劇的文學語言，成功建立起了環境的觸感，使我想起多年前生活在香港的一些片段……記憶中揮之不去的不是香港的繁華，而是空氣中悶熱無風的凝固感，它們像是現代文明的塑膠布一樣緊緊糊在我的皮膚上，是用多少杯凍檸茶也打發不下去的窒息。每日要穿過密佈在頭頂的廣告牌中，那時候我還分不清「樓上有北姑」的招牌與南北好貨的北菇有甚麼區別。我遊蕩在看似相近，卻極端陌生的街巷裡，感受著自己來自北方的、緩慢的腳步，被香港人小跑似的的步伐衝撞著。在這個北京初夏的傍晚，《森林海中的紅樓》把我帶回到異鄉生活裡無去無從的慌亂中，劇作者準確地描述出人們在逼仄環境中，毫無空間安放，也逃離不開的內心荒漠。
舞台，可以用簡陋來形容。他們利用了排練場雜亂的空間，以簡易的燈光分區。儘管是拿著劇本朗讀，但他們有些許調度，有基本舞台框架，導演和幾位演員本分和質樸的表達，最大限度地讓劇本的原貌呈現在讀者面前。
《森林海中的紅樓》圍讀（攝影：李晏）
據說這是作者十年前的劇本，劇本中撲面而來的苦悶和動盪，以非常私人，並細膩的角度被訴說出來，今天看起來，時間軸線上的「舊」並沒有阻擋我被其觸動。我很慶幸沒有看到一個傾吐情緒的青年作品，我在小小的劇本裡看到現代生活的破碎。能抓到個人經驗背後時代的共性，至少在目前中國的原創作品中是少有的。
我好奇的是這樣一個私人化的劇本寫作，如何能遇到它的觀眾？十年來這個劇本僅有兩次被演出的機會，一次是小小的戲劇節上，一次是今天這個目測現場不超過五十人的劇本圍讀。在如此寂寞、無望的戲劇環境中寫自己想要表達的劇本，如何能在寫作上不被操縱地，堅持下去？！
原創劇本是一個民族戲劇能夠稱之為當代戲劇的魂。沒有自己獨有的魂魄，熱鬧的舞台不過是西方現代戲劇殘渣的二手組裝貨，一種急於兌現的職業技能罷了。
看似繁榮的戲劇市場，從上到下，已經把劇作者成功踩在腳下。戲劇文學被當做劇本摘抄，被切斷的文學意味以零碎的組合方式出現還被美名是「戲劇構作」的需要。劇本成為了導演舞台手段的注解，表達金句的列表。近年來更令人心寒的現象是，許多身居要位的戲劇專家在公開場合充滿崇敬地表達「我們不能忽視AI的出現，它已經能寫出令人讚嘆的文字」。
對一個以拾人牙慧並重新嘔吐出來的技術（尤其對創作而言），我們的專家怕在何處？是恐懼自己江郎才盡，還是習慣性討好一種權威，哪怕是虛擬的。
我不理解。
這樣的言論更是反映了我們的戲劇創造力是以舞台技術為主導的。當作為靈魂表達的戲劇文學被剪碎成舞台腳本時，文學變成為了華麗商品的裝飾品，整個舞台藝術便組合成為一個打著藝術旗號的商品，這樣的商品是要恐懼AI的，它具備了輕易被複製的全部條件。
我理解的訊息碎片化，是我們的社會正處在一個更多元，更關注私人感受的時期，相對於過去的禁閉和被中心思想的照耀，現在的生活是一地碎玻璃。可戲劇創作者，不正應該做一個撿拾時代碎片的人嗎？碎片所映照出的正是他的個人史。失去了個人的碎片，哪裡來的整個時代的生動。原創劇本的寫作，就是對當下生活與今天的描繪和表達。
《森林海中的紅樓》圍讀（攝影：李晏）
原創劇本的缺失，我認為有兩個極為重要的硬傷橫亙在從劇作到舞台的路上。
一是功利佔主導的原創劇本扶持。
社會上有不少劇本扶持計劃、基金等。表面上，似乎是有關原創劇本選拔的機遇多了，而實際上，諸多「渴求」、「跪求」好劇本的活動，內裡是「懸賞」型活動。逮住可操作的，立刻可以博得市場好感的劇本是首選。這就造成了劇作者與評選者同時踏上了市場的快餐車，炮製出一齣變現快的戲劇是共同的、唯一的目的。所謂原創戲劇成為幌子。我們常常看到大量的披著「現實主義題材」的鬧劇，看到許多獲獎文學改編，歷史故事翻新，神話和傳奇的戲說或續寫。
此類作品共性的特點是故事性強，反轉率高，聰明並熟練使用編劇法以達到可預期的熱鬧效果。
這類作品行為上是原創劇本寫作，但因其是帶有明確目的的創作，與「被定制」的商品，沒有本質上的區別。
二是討好領導型劇本評選。
這類獎項多，扶持力度更大。但是前提必須是符合時代的歌頌性。題材上似乎不設任何限制，但表達主題要明確！劇本中沒有弱小的人，只有需要被拯救的人民。也可以說劇本中沒有「人」，只有道德的對立，有沒有缺點的英雄，所有的「失誤」都能最終被感化，被教育，不如意的日子終究會迎來幸福。
這類作品是具有宏大意義的、煽情的、大製作的舞台主流軍，但沒有人願意買票去看。
因為作為小小的觀眾，從這類作品中看不到生活的真，看不到活著的人。沒有人，情感便會虛假，作者所表述的生活是偏離人生真相的，個人一廂情願的假想。
不僅如此，此類優秀作品還會出現拔高八度的「爹味」，從生活習慣到做人方式，到人活著的意義，隨時需要隨時來。有的劇作者急於釋放自己的教化慾，把自己的觀點輸入進所有人物的嘴裡，不管他還是她，領導還是小保姆，反正能張嘴說話的人都可以發出「智者」的言論，遇到一些程式化較重的演員，每到這類定義型台詞時，他甚至會跳出戲外面對觀眾，呈宣言狀。
這類評選標準下產生的作品，使劇作者習慣性在劇本中托大，喜歡沉浸在弱小襯托高大的過程裡。他們筆下那一個個完美的人，那一場場幸福團圓，體現了劇作者對現實世界的冷漠和高傲。
青年劇作者本身要抵抗生存壓力的重錘，但當他們拿著自己從內心流淌出來的劇本走到社會上，遇到以上兩種強有力的原創評選標準……我看中國的原創劇本荒問題，還要喊上更多年。
創作如果不是自發的，以自己的方式生根發芽，創作永不會成熟。現在的原創力量之所以薄弱，是因為從種子進土那一刻開始，就被安排了水量，被安排了空氣、溫度、連陽光都是被安排好的。
如果不參與這一套被安排，被定制，不做流水線上的一員，那麼一粒種子很有可能失去土地，乾癟致死。
所以我非常感謝當代原創戲劇圍讀計劃，以及做了很多年依然每年為找不到場地而犯愁的「聲囂劇讀節」。它們的出現讓沉寂的劇本遇到觀眾，讓劇作者有了寫作人的尊嚴。
只是他們如此微小，舉步維艱。但原創劇作的能力和作品成型率，遠比許多「被扶持」出來的劇本優秀得多。
聲勢浩大，高談闊論的拯救劇本荒運動，不知何時可以低下頭來去看看這些年輕作者的作品，給予自願生長的原創力量以真正的土壤。
千萬別等到下個世紀的人們回望我們這段歷史時，從戲劇史角度看，我們當下的時代，是一片空白。
《森林海中的紅樓》圍讀（攝影：李晏）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。