香港話劇團在3月推出的兩部作品——一為2023年諾貝爾文學獎得主、挪威劇作家Jon Fosse的《纏眠》（Sleep），以詩意的極簡風格，描繪伴侶關係中的微妙；另一為「文本特區」的黎曜銘《人間》，則以日本國鐵「下山事件」為藍本，試圖在歷史的洪流中挖掘人性複雜。前者靜謐如詩，後者沉重如史。
有聲無聲：語言的留白與情感的共鳴
《纏眠》以兩對年輕伴侶（姑且稱為A男A女、B男B女）的看房場景開場。他們走進一間海邊的房子，用極簡的語言談論對空間、對未來的想像。兩對伴侶同處一室卻毫無交集，彷彿身在平行時空。劇情轉折於男方各自推出嬰兒車作為驚喜：A女欣然接受，表現出期待；B女卻退後一步，顯露抗拒。這一細節成為分水嶺，導致兩對伴侶最終走向不一樣的結局。劇情無明顯衝突發生，亦無極端情緒，而是沿著人生時光線性推進，將不同階段的片段置於同一空間，形成似交會又疏離的複調敘事。
全劇對白皆以簡練與重覆為特徵，卻在「有聲似無聲」中蘊含深意。角色間的對話從不明說，簡單的詞句如「係呀」「就係咁呀」來回重覆，乍聽平淡，卻在重覆中逐漸顯露情感的層次。言語中的留白不僅給予觀眾想像的空間，也模擬了現實生活中親密關係的日常——柴米油鹽間，話語不說盡，彼此憑情感與熟悉度揣摩對方內心。這種「通靈」般的解讀，既是劇場的詩意，也是生活的真實。而那些不說明白的部分，所潛藏著的是個人真正的想法，也是秘密。Jon Fosse以停頓、沉默與留白製造張力，讓演員以克制的表演，將有聲中的「無聲」詮釋得淋漓盡致，讓觀眾在寂靜中感受到角色的孤獨與渴望。
舞台設計上也強化了蕭索的無常感及孤獨感。一個海邊的房子，燈光從清晨漸變至黃昏，間或晴朗、陰天與暴風雨，搭配四季意象，呼應中年Ｂ男不斷重複的「冬天春天，夏天秋天」，類比人生的起伏。導演以極簡佈景——一間空屋——突顯角色的情感流動，而背景中的海浪聲則為孤寂增添詩意。這種極簡並非簡陋，而是將現實關係的複雜濃縮於細節：伴侶間的親密與疏遠，往往隱藏於日常的沉默與未竟之言。觀眾或許能在A女的微笑與B女的退縮中，看到自己在關係中的影子。
大歷史背後的人性複雜：理想與現實的碰撞
相較於《纏眠》描繪出個人小歷史的普世性，《人間》改編自日本國鐵三大懸案之一的「下山事件」，背景為戰後受美軍主導的駐日盟軍總司令部（GHQ）管理的日本。
《人間》以歷史人物的關係為焦點。開頭，是1964年黑木榮作獨自下棋，對著空位說話，台詞卻指向某個不在場的對手，這一意象暗示他與下山哲人的命運對弈。時間再拉回到1949年，下山與黑木初遇於鐵軌，測量軌距的場景將二人塑造成鐵路癡，因鐵路結緣。他們後來遇見意圖臥軌的員工森田薰，森田的絕望揭示戰後日本的經濟困境與裁員危機。下山主動承諾捍衛勞工權益，展現對底層的憐憫，卻也流露出救世主般的自信——他相信自己能在政府、GHQ與工會間斡旋，為各方創造勝面。然而，這份理想最終將他推向鐵軌的終點，成為英雄殞落的悲劇。黑木則在權力博弈中顯露私心，與下山的對立形成鮮明對比。兩人的關係從相知到疏離，既是個人選擇的結果，也是歷史洪流的縮影。
黎曜銘試圖在歷史的盤根錯節中顯現人性複雜，黑木榮作的角色展現了善惡交織的模糊性——他既支持下山，又在關鍵時刻選擇妥協，凸顯人性取捨的曖昧；而下山則一貫反對《定員法》，試圖為勞工保住飯碗，其掙扎清晰可見，既想維護理想，又不得不面對政治現實，然而劇中未充分挖掘他內心的矛盾，始終以正義形象出現，缺乏果斷取捨的現實考量，略顯單薄。下山的行動觸怒政府與GHQ的紅線——嚴防左派勢力崛起，作為國鐵總裁，他本應執行國家政令，卻試圖在權力中斡旋，為勞工爭取空間。在事件史實中——下山最後現身於三越百貨，三越起家自日本最大財閥三井集團——或許下山在生命最後一刻曾尋求三井支持，卻未能扭轉命運？然而劇中有一段是下山曾與三井以劍道談判，會否可以與史實做一些想像的連結呢？舞台上，鐵路的意象貫穿全劇，火車的低鳴聲與棋局的隱喻交織，象徵下山與黑木在歷史棋盤上的博弈以及被他人博弈，這種抽象手法讓歷史不再是冷冰冰的紀錄，而是人性掙扎的舞台。
相較之下，《纏眠》無具體歷史背景，卻以普世的情感觸及現實。Jon Fosse的劇本不依賴事件推動，而是通過時間與空間的交疊，隱喻人生的無常。兩劇皆以抽象訴說歷史：《人間》以鐵路與棋局承載宏大命題，《纏眠》以房子與光線映照內心風景。
抽象中的真實力量：從小歷史到大歷史
《纏眠》著墨於個人與伴侶間的關係變化，A對伴侶與B對伴侶的分歧，彷彿人生路口的兩種選擇，結局雖不同，卻都指向關係的無常，其語言留白讓人感受到關係的微妙與孤獨。《人間》則聚焦下山與黑木的關係，從相知到對立，再到歷史的消逝，映射權力與理想的衝突。作為「文本特區」作品，《人間》注重文本試驗，以歷史為骨，試圖剖析人性複雜，雖未完全平衡宏大背景與角色深度，但其歷史深度與人性探討展現了新進劇作家的野心。相較之下，Jon Fosse的《纏眠》以沉默與重覆奠定風格，留給導演、觀眾的解讀空間更為自由。香港話劇團此兩部作品，一靜一動，呈現了劇場的多樣可能，也表明抽象並非空洞，而是現實的另一種顯現。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。