 |
雖然第53屆香港藝術節的音樂節目的卡士不太吸引，明星級的音樂家和藝團不多，但依然有令人不得不去搶票的節目，其中一個就是《TIME》。
《TIME》之所以搶手，全因為是坂本龍一的作品，是他跟劇場導演高谷史郎共同創作，在2021年於荷蘭藝術節首演，不過由於當時正值疫情，加上坂本龍一身體不佳，無法親自到當地參與排練，只能透過團隊把影片傳送給他，再由他給予指示，《TIME》亦成為這位傳奇音樂家最後的劇場作品。
正如作品的標題，《TIME》是坂本龍一對時間的反思，根據他的自傳《我還能再看到幾次滿月？》，他是在患病時開始重新思考時間這個概念，並確信「時間是我們腦中所創造出來的幻想」。然而，如果打算從《TIME》找出坂本龍一所認為「時間該是怎樣」的話，肯定會是一種誤讀，因為他在書中明確表示自己沒有「很好的答案」——作品表達的是一種氛圍與概念，這令筆者想到關於坂本龍一的紀錄片《Coda》，其中一幕是他把一個膠筒掛在頭上，然後走出露台，讓雨打在筒上，而他在內傾聽著聲音，他當刻只是單純追求聲音，並非音樂，這種精神在《TIME》也能找到。
儘管是沒有答案的演出，《TIME》肯定是一場儀式，打從一開始已經極具儀式感，在漆黑一片的劇場中，只聽到水聲和鈴聲，就像準備進入另一個世界。及後燈光亮起，只見笙演奏家宮田真弓站在台右（觀眾的左方），台中是一個很淺的水池，她一邊吹奏，一邊徐徐地橫渡水池，她的演奏緩慢平和，儘管不斷吹奏出相鄰的「撞音」，但聽起來有種平復心情的感覺，而且樂句全是漸入漸出，生怕會破壞氣氛似的。宮田真弓渡過水池帶有強烈的象徵，表示從一個世界進入另一個世界——一個夢的世界。
坂本龍一為作品挑選三個東方文學作為文本：夏目漱石的《夢十夜》、莊子的《莊周夢蝶》和《邯鄲》，全跟夢相關，藉此表演出時間是「非連續」的特性，因此《夢十夜》和《邯鄲》兩個故事並非一演到底，而是交錯進行：《夢十夜》演到途中戛然而止，改變場景換成《邯鄲》，之後又變成《夢十夜》。
為配合夢的意境，高谷史郎採用既虛且實的劇場手法，會根據文本內容設計相應表達手法，例如《夢十夜》中的「有無數紅太陽越過我頭頂」，便在螢幕上播放日出日落的畫面，或是《邯鄲》提及枕，高谷史郎便安排在水池中放一張床，讓舞者田中泯躺臥在上。然而，很多動作都富有象徵性，以神韻表達其意義，譬如《夢十夜》提到「把女人放進墓中」時，本來躺在地上扮作死者的宮田真弓自行翻過身蜷縮起來，這種手法跟劇場導演Robert Carsen的簡約主義風格有異曲同工之妙，所有的動作和調度都是言簡意賅，兼具美感。
田中泯的動作，更多是在做手和做身段，而不像在跳舞。其中有兩幕令人印象深刻，第一是他把泥磚和樹枝放在水池，像在鋪設一條通道，讓他從一邊到達另一端，但這條路無法完成，象徵人設法（鋪路）征服自然（水池），卻以失敗告終；另一幕是作品接近完結時，舞台上灑起水來，仿如滂沱大雨，螢幕播放波濤大浪的影像，田中泯隻身走到螢幕前，一人面對洶湧巨浪，顯得渺小，兩幕反映坂本龍一對大自然的關切，表達出自然的力量比人類還強大。
影像是《TIME》重要表達手法之一，強化了虛實難分的感覺，例如實時播放在螢幕的影像，色調明顯是調校過的，比現實更灰暗，當觀眾一併看到兩個相同但色調不同的影像時，會產生出一種錯亂感。此外不論是〈夢十夜〉中時光流逝的段落，還是《邯鄲》中盧生於夢中成王一段，螢幕播放的是現實的現代都市映像，與其他的映像很不搭配。
這種不搭配構成著名劇作家布萊希特所提出的間離效果（distanting effect），令觀眾從作品中抽離出來，上述的例子就是把觀眾從劇場中拉回現代文明世界（吊詭的是在作品中這個現實世界是盧生虛幻的夢中世界）。間離效果在《TIME》可說是比比皆是，最明顯是每次放置〈邯鄲〉中的床時，兩名工作人員大剌剌的拿出床來，踏著水放到水池上——本來可以調暗燈光，在觀眾看不到的情況下完成轉景，高谷史郎卻選擇不這樣做，絕對是有意為之，打亂作品營造的氣氛，從而提醒觀眾是在看表演。
坂本龍一的音樂主要是渲染氣氛，沒有旋律。他為每個章節配上相同的音樂，例如《邯鄲》用上像走了調的琴箏聲，每次演出這個故事時便播放該聲音。然而，有時相同的音樂不代表相同的意象：作品最後一段，宮田真弓吹著一開始的音樂，用相同的方式橫過舞台，但那時候的水池不只跟一開始的不同，觀眾也經過作品的洗滌，心境已跟開始時不同，所產生的感受也改變了，正如古希臘哲學家赫拉克利特的名言「人不能兩次踏進同一條河流」。
《TIME》充滿意象，既創造很大的想像空間，讓觀眾意會，又運用簡約的舞台美學，把觀眾帶入一個極具儀式感而虛實難分的劇場世界，是難忘的觀演體驗。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。