 |
拿著婚宴請柬一般的場刊入場，首先看到的是舞台後側中央吊著的紅色長布一路拖到黑色地面，靠近觀眾的前方排列了一組矮台，擺滿了婚禮和宴席中會見到的物件，滿眼的紅與金。燈光完全暗下來，穿著一襲白色長裙的梅卓燕與白襯衫黑西褲的陳建文分別站在舞台兩側的高梯上，配合著聲效，在正中央吊頂的銀色球體由陳建文從手中放下，像鐘擺一般來回擺動，立即帶領觀眾進入屬於舞台的時空。這個時空，卻不似作品名字及想像中婚姻喜事那般明媚、熱鬧、歡樂，反倒是始終籠罩著一層憂鬱的陰霾。
梅卓燕嬌小的身軀柔軟、靈活，配合她中國舞的舞步與技巧，呈現出一位謹小慎微、按著程式進行禮俗、情緒不甚明朗的待出嫁女子。對於熟悉中國漢族傳統婚嫁習俗的人，無論是否盲婚啞嫁，喜事由新娘告別娘家之悲開始似乎也是順理成章的事。
陳建文的角色男大妗控制著敘事的節奏，是這套禮俗程式中的協調者，擁有說話的位置和權利。中段奉茶一幕，將掌控與被掌控的權力關係由舞台裝置、燈光，和兩位的表演推到極致。驚喜也在這時出現，一是中式音樂中間隔會出現一聲格格不入、令人毫無頭緒的電子雜音；二是陳建文在這一幕開始時走上了擺在矮台上的「抖脂肪」震動機，「嘀」一聲按下開關鍵，藉著震動的頻率，全程以戲腔念完了新人奉茶的唱辭。這兩個本不該出現在這和諧完美、一切都需按部就班的儀式裡的雜音，以戲謔的方式揭露出儀式與流程的荒誕。特定的唱辭和唱腔在儀式裡可以理解為高高在上的權威，而在這裡則變成了一個無聊道具開的玩笑。
陳建文的角色就此在我看來發生了某種有趣的游離。不過到下一幕，掌控權以一種扭曲的方式回到了梅卓燕身上。梅卓燕跪於彈床，雙膝向外打開，彈起，落下，不斷重複，愈來愈高，也愈來愈重，紅布在她身上裹挾，最終傾瀉而下。這是整場動作最激烈、情緒最飽滿、最具有衝擊力的時刻。我跟著她一起屏息，也彷彿被堵住了口，經歷這無比漫長、沒有終點的暴烈。卻也是因為這個時刻，我不願將梅卓燕的表演僅僅看作是對喪失主體性、被束縛在父權制當中、完全無助的受害者的再現。權力的上下位雖然沒有改變，但由這一幕傳遞出的能量是一個女性本身就具備的力量——來自憤怒、控訴、絕望。它一直都在那裡，只要我們沒有假裝看不到，聽不到。在之後的幾幕，梅卓燕的表演也延續與強化了這一表達。
自由舞2023：梅卓燕《囍 — 紅色的承諾》（攝影：Eric Hong @ Moon 9 Image，照片由西九文化區管理局提供）
陳建文則愈來愈走出「工具人」的設定，嘗試開闢出另一個敘事空間。在梳頭和聘禮的兩幕，混雜了回顧城市變遷的台詞，以高昂的語調、始終面帶程式化笑容的方式呈現。這一表達當中的模糊性和滑稽感似乎也在回應這個無法好好說話的時代。無論是承受虛假承諾的女人，還是其他被壓抑的主體，似乎都在尋找可能重新賦予他們主動權的話語。男大妗的角色設計，也可看作一種對以父權制為代表的強權的解構，揭示出其空洞的一面。同時，令我們再度思考，綁住我們手腳的、令我們畏懼的到底是甚麼。
（文章於《舞蹈手札》同步刊出）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。