在整個世界都被新冠疫情打亂的時刻，演出行業一蹶不振，戲劇也好似一個失明的主角，不知去往何處。英國多瑪倉庫劇院逆流直上，西門‧史提芬斯改編荷西．薩拉馬哥的小說《盲流感》，邁耶約翰執導。第49屆香港藝術節帶著這部作品飄洋過海，來到了西九文化區自由空間。
故事從一場可怕的瘟疫開始，城市中的人們忽然失明，但醫學找不到任何的病因和解決方案。所有人的眼前彷彿「墜入到牛奶之中」，蒼茫一片。瘟疫傳開，社會陷入混亂：暴力、搶奪、火災……在此中，依然有一個女人，可以看清楚一切。她是一片盲人中的「燈塔」。
《盲流感》完全地打破了傳統劇場體驗——演出只有觀眾，沒有演員。觀眾在入場前會被派發耳機。檢票後，從門又進入劇場，就已經感受到一陣黑暗的壓抑。每張座位的下面，會有不同顏色的燈光，正在微弱而詭譎的閃爍，顏色分定了落座的區域。坐定後，帶上立體聲耳機，劇場的大門被關上，黑暗如同未知的太空將你吞沒，四周很靜，需要努力去捕捉細微的聲音：電流聲、燈具、空調工作的聲音、其它觀眾衣物的摩擦聲……耳機中緩緩有一個女聲傳來，演出在黑暗之中，悄無聲息地開始，並宛如「瘟疫」一般，在觀眾之中四散開來。
環繞立體聲的耳機和幾何美學的燈光，成為了演出中最重要的，也是僅有的兩個角色——不需要佩戴口罩，不用病毒檢測的角色。女演員茱麗葉‧史提芬森分飾兩角：說書人和看得見的女人。說書人的她，用平淡而鎮定的又吻，將我們帶入一個失明的世界。
幾何的燈光有時會忽然驟亮，有時又會突然地熄滅。當觀眾被失明的恐懼包圍，鎖在一個「被放棄的牢籠」，正在飽受疾病和飢餓的折磨。朱麗葉的聲音，就宛如絲絲縷縷地耳語。你需要把自己完全交給她：「向左走，五步……往右看，那是城市裡第一個失明的男人……小偷的身上有一把刀……」。黑暗所帶來的無助將觀眾陷入神經緊繃，燈管從劇場的頂部直直墜落，灼眼的白光如潮汐般兇猛。觀眾的頭部四周被燈管包圍，燈光隨即成為一種隱喻：你正處在一座巨大的監獄之中。
演出無時無刻不在刻意地營造一種難熬的黑暗氛圍，亦或者是永恆瞬間的末世感。它推動著觀眾前行，希望觀眾把自己全部的依賴和賭注，都傾瀉於這個環繞立體聲的耳機。
導演在香港藝術節的採訪中承認，本質上，這是一個燈光與音效的裝置作品 （sound and light installation），燈光裝置和音響的互動交流，將演出環境呈現出 兩種極端：無盡的黑暗，或者刺眼的光明。在保持社交距離的情況下，演出的座位被「錯位」擺放，盡可能使觀眾可以面對一個陌生觀眾。
當黑暗襲來，你和一群人在劇場之中，一起聽著耳機中孤獨、無實體、難以分辨真假的聲音。對抗過暴力，又一起迎來黎明。場燈再次亮起，你們同時從故事的苦難世界裡逃脫，摘掉耳機，準備離開。再一次地面面相覷，似乎都少了開場時的尷尬，取而代之的，是一種死裡逃生的信任。放好耳機、檢查垃圾、帶好隨身物品，一起離開。與觀眾共享此刻的，只有同一場次的其它觀眾。
甚麼變了？甚麼沒變？我看著這一台沒有演員、沒有謝幕的演出結尾：舞台監督正在檢查裝置；情侶們在邊聊天，邊走出劇場；工作人員友好地說這歡迎再次光臨。這一趟故事的旅程，似乎有些孤獨單調，陪伴觀眾的只有高科技的媒介。劇場內依然會有掌聲，但掌聲還可以被聆聽到嗎？我想到很多年前，第一次讀到斯坦尼斯拉夫斯的隨筆：他為劇場之中「特殊的氣氛」著迷——一種觀眾和演員的交流感。如今，觀眾存在，但舞台卻一片空白。失去這種迷人氣息的劇場，又是怎樣一種劇場呢？
疫情階段，我們已經見證過太多結合「新媒介」的演出方式與之對抗。阿姆斯特丹國際劇院（ITA）現場直播本團的《羅馬悲劇》、《戰爭之王》；英國國家劇院（National Theatre）在各個媒體端上免費提供自己的NTLive演出；在中國內地，王翀導演和騰訊藝術合作的線上戲劇《等待戈多》……很多演出依然是實時演出、實時轉播，但依然很難取代回到劇場的感受。
迄今為止，基本所有結合「新媒介」的演出，都在用各種各樣的技巧、途徑，嘗試吸引觀眾的注意力，並試圖營造「現場性」，但這種「現場性」是殘缺的。「現場性」包含的是活力、是生命的流動。儘管當代人類的美學、思維及感知方式，正在被科技和互聯網重塑，但劇場是難能可貴的場域：演員和觀眾的身體、意識、精神在同一個時間、空間共同存在，這是無法複製的特點。
活力——是一群人存在的血肉、呼吸、脈搏……而媒體化的演出顯然無法100%達到這個要求。有學者指出：曾經被視為劇場藝術抵抗媒介藝術最後殺手鐧「現場性」開始失效，「媒介的現場性」正在取代「身體的現場性」。[1]全球的新冠疫情，似乎加快了危機的降臨。
毫無疑問，《盲流感》是一出優秀的作品。它圓潤、完美、有時代性、同時具有哲思和深意。在劇場與科技的領域，燈光和聲效可以用「天衣無縫」來形容。然而，演出之後呢？耳機中的聲音可以被無限的複製，燈光的電腦程序被傳到任意一台電腦裡。從倫敦到香港，亦可以去到阿姆斯特丹，甚至可以去到地球上任何一個角落。「現場性」該何去何從呢？也許，正如《盲流感》在宣傳語上所寫「令觀眾如親臨現場」，只能成為一種比喻和想像了吧。走出劇院，我一直在思索，疫情以後，表演藝術會有甚麼新的進步和嘗試？科技會徹底改變甚麼嗎？但，好在還有機會重新走入劇場，體驗一次「在場」原來如此難得。回頭看《盲流感》的海報在電子屏幕上閃爍，我想，這一定是「黑暗王國中的一線光明」。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。