巨型流線的形體意象、此起彼落的人物穿梭於歷史空間、無數身軀組成的情感混合物、場景的變奏和死亡的倒數，進踞著香港話劇團黑盒劇場的穿透式表演空間，以零距離的姿態衝擊著觀者。
香港話劇團「新戲匠」劇目《傾城無方》，將1941年二戰時期香港淪陷的歷史故事，藉著七個不一定生於此城卻可能死於此城的人物串連、滋長、淪陷及滅亡。對當代香港觀眾而言，這場戰爭不再祇是教科書中的冰冷史實，而是活現於我們的眼前，構成不能磨滅的新意義。
跨衝突跨語理的文本風格
全體演員遊走觀眾席間，以抑揚的有機結構為此劇揭開序幕，旋即將觀眾帶進香港保衛戰的緊張氛圍。故事脈絡順序分明，由一句「佢哋得一個喺香港出世，但係得一個唔喺度死。究竟邊個要死？邊個唔使死？」作楔子，講述七名在二戰期間參與香港保衛戰的虛構人物故事，包括：一名參加保衛兵的香港大學生、一位盡忠職守的日本將領、一個置身事外的英軍上尉、一名拒絕棄城的英軍參謀、一個祇求存活的年輕加拿大兵、一位旅居香港的蘇格蘭商人，以及一名愛國愛民的黑社會老大。隨著旁白無情地宣布日期和軍情，七位人物中的六位一個接一個地走向預期的死亡，觀者亦體驗了六波情緒的潮起和潮落。
編劇區汶樂以六個獨立故事作為劇本的基調，歷史時序為針線，戰役爆發日為分界點，作等腰三角形的對稱呈現。人物軌道非但沒有重疊，所揭露的僅是幾段特寫事件：例如，戰火將至，年輕加兵卻貫徹他的睡覺哲學，反正都死；又如，誤投日本的黑社會老大，藉日軍送的將棋抒發即使抉擇錯了，亦會勇敢承擔後果的感受；還有蘇格蘭商人先在賽馬場上舉杯論時代，後在戰場上與戰友豪邁地爭論誰先死去。各人處境雖對立，卻都擁有一種置之死地而後生的氣魄，六種性格對照六種浪漫情操，微妙的首尾呼應增強佈局的對稱美。
劇中對白的運用亦有別於傳統戲劇，不再祇為描寫人際衝突而服務，而是轉向引導角色坦白其內心世界。對白設計深刻而精練，外界的旁支牽絆被適度留白，亦沒有誰在歇斯底里的呼喊；但藉由配角的價值反差，幾分鐘的對話便足以成功營造主角的英雄或反英雄本色，甚至更讓主角自然而然地道出其人生座右銘，如大學生的「呢個地方需要我」和商人的「有身分就有義務」，讓觀者看得滿腔熱血。可惜此類情節略嫌過少，樂見編劇減少歷史敘述而多著墨於此，進一步蓄積戲劇張力。
純身體性的現場震撼
導演黃龍斌的劇場信念，一向是以形體美學為主，而且富含五官創意。《傾城無方》有六個故事七個演員，導演以模糊演員的獨特性作切入點，統一其髮型、妝容及衣著，每人分演主角、配角、旁白和舞者，處理方向一字記之曰「解」：先解讀編劇的故事世界觀；後透過演員的演繹解剖角色；再編組集體形體解說內在衝突，讓內心透過身體說話；最後以感官解放觀者，產生言語不能引起的精神共鳴。
例如，日軍隊長收到命令要按兵不動的情節中，全體演員幻化成士兵聚攏在隊長後面步操，猶如一機械個體。這時有個別士兵偶發出殺敵的衝動，爆出一個脫韁的動作，隊長立即按住他，其實隊長也是在按捺住自己的焦躁。如是周而復始，隊長的內在掙扎透過多人的身體具體化，澎湃的步操猶如他的心跳聲，實嘆為觀止。又如另一場英軍堅守九龍三天的橋段，以全體演員分散於舞台上做「倒豎蔥」的高潮作結；有人成功、有人搖搖欲墜、有人失敗了再試，眾演員的臨場實力被赤裸展覽，觀者被逼殘酷地直面「堅持」對身心做成的損耗，怵目驚心；同時，看著演員的身體遊刃於虛實之間，觀者亦遊刃於投入和抽離之間，驚覺我城的現代人也可為堅持傾出如此純粹的生命力。
在導演引領下，創作團隊同樣勇於瓦解舞台的虛實元素，包括燈光、佈景、音效及服裝，將之拆散、玩弄與扭曲，為觀賞旅程傾注創意。譬如那場黑社會集會的情節，全劇場的燈被關掉，演員以手中的電筒照亮其他演員的臉，邊走邊照邊說，道具是燈光，腳步聲是拍子，愛國愛民的黑社會也可以浪漫起來。又如城牆推倒後竟是一個垂直的繩網，它是棋盤又是敵我的分界線，後來演變成限制自我的心網和牽引眾人命運的塵網等象徵，在多場形體中解碼為不同的核心意象。凡此種種構思破格多元，不能盡錄，但都恰到好處。觀者的感官被喚醒，盡情悠遊於情感世界後，重新發現，我們於此城不必祇是營役偷生，也能如劇中的眾英雄般活出浪漫熱情，秘訣是為信念傾出生命。這正是導演就著此劇的命題「點樣都死，如何活好」所作出的一個渾身解數、聲「汗」俱下的啟示。
劇場是一個城市的精神在表演
儘管《傾城無方》故事上仍有瑕疵，例如六條故事線被說成七個得一個沒有死，看來是導演與編劇互動衍生的小偏差，也有演員不幸於首演前受傷了[1]，但它無疑是一個充滿原始能量的劇場演出，同樣是香港話劇團因應「後戲劇劇場」 (Postdramatic Theatre) 趨勢的一個嶄新嘗試。演後座談中，有觀者說演出讓她再次感到一些久違的情緒而抽泣起來……我想，那六種浪漫情懷中 ─ 為國、為民、為榮耀、為堅守崗位、為保衛此城、還是為天賦的生命而堅持活著，不論是哪一種觸碰到她，祇要為城傾命，總會活自有方。
（原載於2019年3月／第25期《劇誌》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。