代罪山羊
文︰賴勇衡 | 上載日期︰2011年8月4日 | 文章類別︰眾聲喧嘩

 

節目︰山羊 »
主辦︰同流工作坊
演出單位︰同流工作坊 »
地點︰香港文化中心劇場
日期︰7-10/07/2011
城市︰香港 »
藝術類別︰戲劇 »

劇中的人獸交/戀情節是重點,引人爭議,但不一定深思。爭議大都歸向兩邊:一方是典型的不能接受,堅持「人獸之別」;另一方則提出主角Martin與山羊若是真心相愛,靈慾一致,又不傷害他人,就是愛的自由與權利,其他人不應以「道德」之名加以批判——這只是他們所習慣的性/別意識與宰制,強把「不正常」之標籤加諸主角與山羊的戀愛之上,是一種應予批評的「污名化」行為。

 

其實,這樣的評論,對象似是「人獸交/戀」多於此劇作。其論點甚至在看此劇前已能擬定(此方法對於劇評人來說真是一大方便)。但《山羊》所描繪的只是親友/大眾不接受、不理解人獸真愛的解放性文本,叫人看清「主流」的霸道,並對主角之不被諒解加以同情——只此而已?

 

的確,Martin說了很多遍「為何沒有人明白我」,但他遇上Stevie之前,已然是一個與別不同、不無寂寞的人。他跟Ross回想當年風流韻事:所有舊同窗皆越軌尋歡,只有Martin會因為已經與Stevie開始交往,即使抱著美女,「心裏說得,下體卻很誠實」,無法興奮起來。相對Ross經歷過婚姻失敗,Martin有一個美滿的家庭,多年來與Stevie皆忠貞於對方;加上他事業有成,生活有品味,談吐有涵養,是著名的得奬建築師,五十歲這一年可說是人生之頂峰。

 

當Ross把Martin跟山羊Sylvia之關係告訴Stevie後,一切都崩塌了。同情男主角的觀眾會歸咎Ross出賣朋友,又會指Stevie不願接納Martin跟山羊心靈交流之事實,最後更殺了Sylvia,體現了一種主流性/別意識之暴力。Martin的家給毁了,至終仍無人明白他……

 

其實透露秘密的是Martin自己,他告訴Ross之前已對妻子說過,只是她以為那是Martin說笑而已。

Martin到了人生的頂峰,為何要自毁長城?

 

我們可以嘗試作一大膽的假設:Martin多年來走的都不是真正的幸福之路,只是社會上所有人——包括他自己——以為如此,這也是他多年來內心深處終究感到寂寞的原因。當他的年紀、家庭、事業愈加發展,這種寂寞就種得更深,直至無法忍受的地步,就以一種叫所有人避無可避的極端形式爆破而出——與一隻山羊性交。

 

Martin這種中產精英的內在缺憾,選擇了山羊Sylvia作其徵兆。在資本主義社會中,Martin可說是一個「人」的典範:一個白人中年男性,文化資本、社會資本與經濟資本無一欠缺,家庭美滿,持守貞潔——只是始終未能接納兒子的同性戀傾向。也許,兒子的性傾向是一種催化劑,在秘密地喚醒Martin潛在的、針對其自我的爆破機制。這一年,築城者Martin欲回歸田園,就在視察與洽購農莊的一天,在山上看城市風景之時遇上Sylvia。他說,他們四目交投,馬上就心靈相通。Martin的寂寞終於找到了出口,而他也在頃刻間認定了,這是靈慾一致的一種親密,必須要做愛才算完滿。

 

或者說,若Martin不與山羊性交,就不能叫人相信他們真的相愛——而不是單純地「愛護動物」。

 

有些觀眾會把Martin這種經驗解讀為一種崇高的、超越的經驗,只是旁人不理解,就像後來他與兒子相擁時,兒子的慾望被觸發而濕吻他,那只是真情流露。然而「超越」和「僭越」如何分辨呢?Martin發現世人都視他與山羊之間的關係為不道德、不正常的僭越,因而倍感孤獨。不過,既然「無敵是最寂寞」,即使是神聖的「超越者」,也難免是世人不能理解的。那麼,Martin(與其同情者)又何須強求別人了解他?

 

也許Martin不是真的要別人理解他,因為這種理解本身是無可能達成的。在「正常」狀態下,他們倚靠語言去溝通。他們是知識階層,對言語敏銳,以致連夫妻二人面臨決裂,Stevie激動得把家具和擺設一一砸爛的時候,對話中仍不忘評論對方的措辭、笑話是否到位、比喻是否恰當之類,帶出一種嘲諷又悲哀的感覺。其實語言根本無法使人際之間達成真正的互相了解,甚至可能反其道而行——Martin的坦白、Ross之告密信、Ross的傳媒事業、Martin與Stevie的對質與辯白等等,只會把事態推向更差的境地。或許這正是Martin潛在的慾望,戳破語言構築的文明社會之外殼。因此,他和Sylvia之真正感通,並不倚靠語言。可惜,他們之間的事,Martin只能以語言與其他人分享,因此別人的理解與諒解是從一開始已是不可能達成的。

 

山羊Sylvia是Martin和他身處的資本主義文明的代罪羊,所以牠必須要死。Martin的愛並不能把山羊從野獸之類提升,使牠更像人;反而是他越過了「人」之界線。這不是反應式的道德批判,而是當Martin到了知天命之年,各方面都朝向「人」的完滿狀態之時,才發現這種「夫復何求」的理想人生是不能真正實現的。孤獨感是最坦白的諍友,Martin蒙昧地觸碰到現代文明與「人」之虛幻,便透過一頭山羊去宣告「人」之崩壞,以及溝通之不可能。

 

記憶構成人的自我身分;第一幕Martin有失憶的跡象,也就是其作為「人」的特質開始剝落的象徵。至於這種人的「越界」是成聖還是入魔,就留給各位觀眾去闡釋吧。

 

 

本文章並不代表國際演藝評論家協會(香港分會)之立場;歡迎所評的劇團或劇作者回應,回應文章將置放於評論文章後。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會(香港分會)及原作者所有,未經本會及/或原作者書面同意,不得轉載。

 

 

 

國際演藝評論家協會(香港分會)會員。

一臉書塵鼻敏感,半室影畫眼昏昏 

網誌:http://brucelaiyung.blogspot.hk/