上海與香港、中國與英國、三十年代與千禧世紀，甚至男與女、咖啡與啤酒、書信與互聯網，既建構了「影話戲」創團作品《非男非女》的故事框架、敘述線索、舞台意象和時空交替，也展示了導演和編劇羅靜雯的思考形態；正如她說「二元對立」才是重點，主與客、自己和別人、主體與他者需要兩相對照才能照出彼此存在於世的輪廓。基於這個認知的介面，我也決定從「二元」的方向走一趟觀看的歷程。
《非男非女》的故事從「魂瓶」的傳說開始，盛載「魂魄」的瓶子輾轉從三十年代的上海交替到2011年的香港，一個來自上海的舞女跟一個來自英國的少尉艱難地相愛，再遭逢戰爭的生離死別，繾綣的情念分別印刻於魂瓶、絕命信、自殺前的遺書、軍醫的筆記等等，經歷時空的再世輪迴敲成前世今生的碎片，碎片落入讀土木工程的香港女子與國內從事考古工作的忠實男子，通過互聯網彼此找到可疑的對方再歷練記憶轉移的確認，前生的舞女化成男身仍然慣於等待，上輩子葬身防空洞內的軍官變成女體依舊硬朗獨立，就這樣在錯置與相認之間再續前緣。是的，表面的故事有一個「俗套」的框架，但骨子裡移換的卻是關於「香港」這個城市揮之不去的歷史夢魘。導演採用「場景調度」的電影手法，利用「趟門」（slide door）換景，明快的跳接時空、交替人物；此外，「魂魄精靈」的顯現借由燈光、鏡子、聲效和錄像等裝置營造室內恐怖淒厲的氣氛，使現場不停傳出驚嚇的大呼小叫，增添了另類的觀影樂趣。於是，我也跟著導演的邏輯，從「二元」的線路沿途尋索，尋見了「兩條主線」和「兩種感悟」，流連忘返也樂而忘返……
「兩條主線」是「文化身分的危機」、性別轉換的「非」與「trans-」——舊上海夾纏於「中國」和「英國」之間身不由己，就是過去香港的寫照，戰爭的起落與爭鬥彷彿天地不仁，以「歷史」為芻狗，「香港」從此中英夾雜、中西混種，經歷殖民然後再／後殖民；跟著幾度輪迴，脫離的地圖板塊「復歸國有」，但「回歸」之後變成「北上／北望」大中華的整合和發展，香港依舊迷失自我！至於「性別的跨界」表面在於前世的男女主角今生互換了性別，但寓意的骨幹其實在於化成魂魄的精靈既非男非女也雌雄同體，你中有我、我中有你相互交織那些恩義怨恨，這是香港的身分寫照，即「非此非彼」卻是二重結合，同時也隱喻了對殖民者與宗主國的love-hate relationship，就這樣營營役役念茲在茲，才下眉頭卻上心頭，怎一個「愁」字了得！
「兩種感悟」是「文學意象的鋪排」與「一個世代的共鳴」——喜歡羅靜雯的劇本因為總是佈滿細密的巧喻、互文、迴文的心思，《非男非女》尤其充滿對白的對位互換和圓形結構的迴環往復，例如三十年代的「咖啡」跟千禧世紀的「啤酒」遙相呼應，前者的苦、後者的淡象徵了兩個年代的味道，上海女子覺得咖啡很苦，因為動盪的生活令她無法相信英國人的感情，化成男身後的她（國內考古專家）覺得啤酒很淡，因為充斥虛擬網絡的世界不過是一個「hea」的世代！這「苦」和「淡」承載了導演編劇的歷史感官，這是相當細密的演述，觀眾必需摒除雜念記著對白和場口的串連才能抓住脈絡，這絕對不是一齣通俗的浪漫傳奇，而是顛覆著因循、懸疑著解碼的政治寓言。
演後跟羅靜雯聊天，跟她細說我的「世代共鳴」，這個城市有一代人叫做「九七世代」，父母早年南來這個蕞爾小島，生下的一代在這裡成長，並且經歷八十年代最繁榮富庶的盛世圖景，「九七」的突如其來、「六四」的一夜屠城讓他們卡在中間，既回不去歷史的源流重頭開始，又走不出眼前看不清的陰霾，於是恆常地處於不上不落、不高不低的位置無法歸根立命。是的，我和導演都是被「九七」卡在中間的零餘者，曾經出走美國遊蕩於文化差異的衝擊最後又回歸原來的地方，對眼前千瘡百孔的敗壞無能為力，卻又拒絕被統合、同化而勢孤力弱，在北上和遠走之間踟躕難行，只想保住一個不變的身分、保有一個恆存的來處，卻明明知道那是徒勞無功而且不切實際，猶幸這個世界給了編劇一支搖動的筆，讓這種被卡住的懸浮化成舞台光影，照耀這個世代時明時滅的暗黑。
那天演後的座談會上，有年老的觀眾覺得劇情過時令他無法感應，有年青學生在導演的解說下才恍然大悟，刹那讓我覺得四周的燈光幽暗，劇院通道吹來的風孤孤零零，或許我是少數涉入其中不能自拔的冷眼旁觀者——我一直知道這個「九七世代」的身分不被應許，曾經有年青的評論人撰文批評我們「不合時宜」、不懂跟著潮浪進退，卻霸佔文化風景的高地阻礙他們揭竿起義……此刻我驟然想起關錦鵬電影《阮玲玉》最後片段的一句對白：「這世界其實很大，不必要你倒下來我才可以站起來，大家站在一起不是更好嗎？」從來我都沒有要求一個站立的位置，因為從原初開始我們便已經註定要不斷的飄移、遊離，飄移於不願確認的矛盾中、遊離在無法定位的浮土上，「香港」是懸在空中的城，而「魂瓶」就是我的前世今生啊！
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。