你有聆聽過別人說話嗎？聽是人類的天性，但理解他人的想法，同理對方的內心，感受別人的情感，並非所有人都懂得，因為當我們保護自己時，我們就會築起圍牆忘記聆聽，因而，放下防衛去聆聽，是一種有價值以至可以收費的活動。《有料呻吟》中的放蕩BAR，正是以聆聽為賣點的酒吧。到來的客人，他們被聆聽的需要和所發生的事件，以至店員內心的真實，都是令人意想不到的故事。
其實觀劇本身，就是為了傾聽別人的故事。劇種就是不同的溝通方式，正劇理正義嚴，悲劇動人至泣，鬧劇笑得忘本。本劇採取較易入口的小品喜劇，13個單元散射式的劇情猶如日式連續劇，由眾多小事件側寫多位人物的背景到情感深處，當中有唏噓與哀傷，甚至生離死別，但整劇依然保持氣氛輕鬆。阮韻珊編劇中的黑色幽默感，與邱頌偉執導下喜劇的節奏感，演員把握笑點的準繩度，都把荒誕設定引導出幽默感來，而不致鬧劇式的怪異或尷尬。如此保持高度的歡樂色彩，除保持觀眾的投入度，更使劇情悲喜交集笑中有淚，不知不覺間進入角色們複雜的情感世界中。
進入別人的內心世界並非易事，過快展現真實面，反而會因沉重而嚇跑他人，本劇以反面漸進的方式表現四位角色，因最初表面充滿佬味的無聲勝有聲，不懂坦白以至用謊言作為保護自己的傘擋，一步一步因互相交流，共渡患難，找回集體回憶，培養起情感共鳴點，漸漸坦白地傾訴最私密的情感，由最初天台相對而無言，到最後一起瘋狂地玩樂。四人除了由話不需多到發現自己傾訴的需要，亦更懂得聆聽別人，這一聆聽並不是要表達意見或給予安慰說話，甚至不是廉價的同情，而是要具有同理心，尤關重要是要尋找自己與別人共嗚的另一面。《有料呻吟》中以相當象徵性的方式來表現性別形態的轉化：由最初相當男性佬味的不修邊幅，慢慢接受自己的職業，用心聆聽女性，接受自己由穿侍應到華麗的牛郎服，由服裝來折射對異類接受程度的提升，甚至因為學懂聆聽，而開始接受中性以至女性的內心部份，角色最終變得多面而有血有肉，互相關係由疏而近，亦因而與劇中的老闆娘越走越近。
老闆娘作為放蕩BAR的支柱，其易服喜好為不被社會接受而被迫抑壓的小眾行為，就成為放蕩BAR的存在基礎：給予小眾身份一個坦白與解放的場所。艾菲斯劇團本身亦以此為定向，例如《姐姐》中的女傭、《無有識死》中的低下階層，都是處身社會邊綠的小眾人物，面對壓迫與生活的種種無奈無處呻吟，劇場成為呈現他們的一個自由空間。《有料呻吟》更進一步，讓每個劇中人慢慢放下表面正常的自我，表露內在的異類：當我們真正聽懂別人時，會發現每個人都是獨一無二，每個人都有特別而不可告人的異類存在，這個存在本身是孤獨且需要傾訴，當人們找到真正的溝通渠道，以真實的異類身分交流時，真正的人際關係才得以出現。劇中角色們除了越來越懂得聆聽客人和親人，四位牛郎亦越來越坦白自己，看著四人建立友情，由男子漢不苟言笑，到主動尋求安慰及飲泣，展露出男子心中最柔軟的部份。
世上沒有免費午餐，牛郎的溝通服務亦要收費，在私人空間被消滅殆盡的城市中，呻吟本身成為一種城市財，發財最貴重的地方並非金錢，而是得到對方的信任，把最沉重、赤裸的一面盡情傾吐，與人互相真切連結，已是無價的得著。劇情中的城市生活或輕或重，最輕時你有感受過那份輕柔的觸感嗎？最重時，你會意會到呻吟中最深入的吶喊嗎？當從放蕩BAR走回地上，我們可以互相連結、聆聽、付出血汗，同聲一氣、坦白地道出彼此的訴求嗎？
（原載於2019年9月23日《*CUP》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。