在美國的酒吧中，跟當地的友人談音樂，jukebox傳來的舊歌讓每個人都手舞足蹈；那是80年代的Michael Jackson。對他們來說，那就是最大路的流行曲；所以，當他們問我做的音樂是什麼類型，我就說：shameless pop，大家都笑了；只是，他們的shameless pop是Celine Dion，Taylor Swift，跟中文流行音樂聽眾對流行曲的認知還是差很遠。
中國流行音樂，其實很像拉丁美洲的流行音樂，尤其是情歌的部分；那些充滿澎湃情感的拉丁情歌，起承轉合跟中文情歌很相似，旋律流暢優美；只是，用整個身心來愛到你發狂，歌詞永遠有「心」，「愛」，「有著你」，「沒有你」的拉丁情歌，是徹頭徹尾的熱血：Luis Miguel，Julio Iglesias，Pablo Aboran，Gloria Estefan... 一大堆情歌王子公主，大大個愛字鑿在舌頭上，而情歌只是他們絕技的其中之一，擅長婉約的中國人音樂又怎可以硬碰硬呢？
中國人的情，流露在字裡行間，滲透出來的婉約要慢慢感受。
記得剛剛開始創作中文流行曲的時候，收到一個差事：叱吒903的古裝廣播劇兩首歌曲，由其中兩位主角主唱，分別是鄭伊健跟楊千嬅；寫給鄭伊健的《夏桑菊》藍本來自鄭少秋的楚留香系列，寫給楊千嬅的《悲歌之王》則是張德蘭，而兩者都是屬於顧嘉煇先生的作品。那時候開始研究點點小調，在跟著十多年的創作也偶爾用上。
這些年來，我在處理其它案子時，喜歡偶爾把中國樂器應用在個別的歌曲上：向小鳳姐（徐小鳳）致敬的大碟《愛鄖書》裡，我把她的名作《漫天風雨》重新編曲，在北京邀請到馬頭琴大師哈斯巴根來演奏，本來寫給小提琴的旋律，用馬頭琴來演繹效果更淒美，荒井壯一郎的打擊樂，則用了花盤鼓；另外一首作品《夢飛行》，也有馬頭琴，打擊樂方面就有大大的戰鼓以及林林總總的小型樂器；在以上兩首歌裡，大家都可以聽到中國樂器不同的可能性。
直到寫給林二汶的《愛你枕邊暖》，是玩得最瘋狂的一次：由我的旋律到何秉舜的製作，我們都用足所有古裝電視劇集插曲的元素：除了歌詞。「飯我為你煮，湯我為你添，站了大半天，小腿粗了點」，帶點戲謔的，輕鬆的，向所有家庭主婦致敬的仿古流行曲，是我玩得最得心應手的一次。
如果音樂是艷遇，文字就是正室；音樂是把聽眾耳朵勾引過來的工具，要留得住中國人聽眾的心，還是要歌詞，畢竟中國人歷史對文字的習慣與感情已經有五千年歷史，而流行曲到底也是西方傳來，不過幾十年的東西。帶著這個對中國人流行音樂的理解，我做了人生其中一張最重要的專輯：《花訣》。
跟馮翰銘與黃馨合作的《花訣》專輯，我們把中國人五千多年的感情匯聚在一張唱片內，文字上我將古詩詞拆解重組，意象上也套用了在詩詞中常常出現的事物，好像用探戈方法處理，描述尋愛慾望的《春花祭》：
像待放的花蕊
你的情緒瞞不過夜荼薇
心蠢蠢欲動比嚮往複雜
比愛情純粹
紅梨花不折白不折
牡丹視死如歸
又如用安魂曲方法處理，哀悼逝去感情的《鏡花緣》：
春花秋月何時了
鏡花醒覺水裡凋
容顏會蒼老 椎心刺骨的一切亦褪消
卻跨不過奈何橋
暮雪染青絲 不見舊人的歡笑
這一切應該以完了
你應該已忘了
我應該也忘了
在《花訣》裡我負責所有歌詞，音樂上，監製馮翰銘則刻意避開用中國樂器，而去尋找有哪一種西方樂器，能夠像哪一種中國樂器一樣帶出同樣效果，也表達得到那個特定的感情。那是一次經歷了五千年的感情盛事，整張專輯一件真正的中國樂器都沒有用上，卻相信是近代流行音樂裡中國風最強的一次。
走得越遠，越知道根的重要。我想，也是時候徹底做一次，最能夠讓全世界都認同那是屬於中國人流行音樂獨有的——小調了。也許就是這個領悟，上天終於感應到我的思想，也覺得可以把這個挑戰交給我，不久之後就收到香港中樂團的邀請，真的無比神奇。
用歌詞出發重塑世界，是我多年來的一個喜好，遇上充滿有趣點子與拿手將中西融會貫通的伍卓賢，以及勇敢的香港中樂團，這一次將會是我最期待的冒險，目的是不需顛覆的創新，新派的傳統，沈澱的輕盈，謙厚的信心，從電視劇到舞台劇，大都市流行曲到鄉間民謠，遠古到未來，創作到重新傳譯，我們會帶你踏上音樂旅程，從音樂的絲路走到感情的思路。
2016年12月，小調大氣，行雲流水。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。