在地球出現語言文字之前，人類已懂得舞蹈——用身體的律動、四肢的延伸抒發自己的感覺，彷彿是一種天性。詩，同樣誕生於文字之前，在遙遠的遠古時代，人類讀詩起舞，是表演藝術，是溝通，也是文明的起源。再後來，舞蹈與詩開始被賦予作用，成為儀式、表演，甚至有規矩、體制，如芭蕾舞，如舊體詩，其後又回歸天性的自由、從嚴謹的制度解放，變成現當代舞、新詩。不知何時開始，我們忘了舞與詩本同為文明的源頭？城市當代舞蹈團《某些動作與陰影》以現代詩與現代舞，展現了舞、詩在現代碰撞出火花的可能。
不計海外巡演，城市當代舞蹈團2024/25舞季以《某些動作與陰影》作結，節目由著名編舞家黎海寧與新生代編舞周書毅聯合編舞，將2006年由黎海寧獨自編舞的同名作品重新打造，延續北島詩歌之靈感提煉，用身體、舞蹈語言回應當下的城市風景。從觀眾入場開始，「城市風光」已是視覺上的重點，台上黑白色的投影展現香港的城市角落——公屋密密麻麻的窗戶、渡海小輪、不知名的樹⋯⋯從靜態建築物、移動的交通工具到自然景物，它們全不是香港典型的城市形象，而是代表著平凡、普通，甚至不起眼、在繁華香港「陰影」裡的日常生活。「詩」、「文字」意象也從開首就被強調，無字的書本在台上整齊排列，鋪滿台面，那些矮小的書本排列如墓碑，或許也讓人不自覺聯想到北島最有名的詩句之一——「卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓誌銘。」[1] 周書毅穿越在無字的書之間，沒有明確目的，在書中穿梭、跌倒後又爬起，如同在詩中漂流，也如同一種迷惘的追隨。一眾舞者在其獨舞後出場，拾起地上的書籍，閱讀、無規律地行走，最後將書疊起，可是書本反覆坍塌，最後全掉落在舞台機關下面，這樣的作結，令第一幕的一切顯得徒勞無功。《某些動作與陰影》在一片迷惘、重複、徒勞的狀態中開啟，用「詩」、「書」、「舞」三種意象提綱挈領。
無字的書本在台上整齊排列
（©Carmen SO，照片由城市當代舞蹈團提供）
第二幕，我認為是最能呼應節目名稱（字面意思）的一幕群舞。劇場變得一片漆黑，光源只來自舞者手上的手電筒，打在舞者身上，輪流起舞。光源變得有限、可移動，但舞者作為主體便顯得更為集中，光影凌亂，劇場黑色的牆壁上反射出舞者的影子，造成兩種視覺層次。編舞與設計師似乎通過此效果在叩問觀眾：在這一刻，你在觀看誰跳舞？是舞者本身？還是牆上的倒影？牆上的倒影，是舞者單純的起舞所致，還是手持電筒之人的心理陰影投射？光與影的運用，帶來了極大的解讀空間，陰影可以是無形的，也可以有形之物。說回「動作」，觀賞的當下，我認為這是即興成份高的舞蹈，配合狂亂的重拍音樂，很能體現舞者自身的個性和身體的質感，例如有些女舞者律動流暢、獨自起舞，氣質內斂。但是有些男舞者則會選擇滑稽、誇張的肢體表達，如特意將自己絆倒，亦和旁邊的舞者合作擊掌。然而，事後試圖從編舞角度而言，也許除了「即興」，舞者的動作都指向同一的編舞思路——現當代舞當中「positive space」和 「negative space」的概念。[2] 那一段的編舞指令似乎是要求舞者填滿他們周遭的negative space，他們不停舞動四肢，並試圖填滿身體（positive space）與周遭空間（negative space）的空隙。在舞動時，舞者會呈現較扭曲的身體狀態，四肢持續在空氣中劃出不規則的動線，也讓我想起人類自由書寫的軌跡。在這段中，「舞」無疑是最突出的主題，「動作」和「陰影」都在台上得到了具象化的顯示，光與影相輔相依，觀賞焦點任君選擇，饒有趣味。
然則，往後舞蹈段落的意象越發具體，甚至過於直白。例如「紙」的頻繁出現，但沒有進一步的詮釋，讓人覺得疲勞。第三幕時，以女舞者的掙扎開首，她做出手語，試圖發聲但無法組成完整句子，陷入失語的狀態。此段本來令我驚喜於作品在「語言」表達上的多樣性——除了書寫的文字、舞蹈，「手語」也是語言。可是，隨後數百張紙從上方散落、一個男舞者從舞台後方走到前面，視覺效果雖華麗，但是未有引申意義，彷彿對「語言文字」的想像又收窄回書寫之上，令我覺得可惜。其後一群舞者亂舞，剩下一個男舞者，奮力在紙堆上尋找、掙扎發聲，儘管再次呼應女舞者的失語狀態，觀眾的專注力卻已經割裂。不過，失語、恐懼、掙扎，在另外一個女舞者出場的對比之下得到完成，她無聲、流暢地完成動作，安然處於寂靜的世界中。彷如城市之中，有人對失語充滿恐懼，言説慾望從身體中洶湧澎湃地迸發；也有人對這種失去不在意，又或者，他們找到了一種不用言說的語言去表達自己。
男舞者奮力在紙堆上尋找
（©Carmen SO，照片由城市當代舞蹈團提供）
第三幕以後節目過半，舞段之間的節奏、風格也過於分明，令專注力遞減的觀眾感到吃力。《某些動作與陰影》整體結構基本是一段舒緩、一段激烈的編排，如過山車般遊蕩在高山低谷之間的體驗。導致舒緩的段落，配合略暗的燈光令觀眾容易走神，尤其在周書毅獨舞、喬楊和李德的雙人舞部分，都因為節奏放慢、台上的畫面層次太少，而令人難以專注。同時，在節目後半的段落，女舞者的體力明顯下降，導致在激烈的舞段中，與男舞者的力量差距拉闊，在觀感上造成不一。
但有趣的是，作品力量最澎湃、打動人心的時刻，竟在最慢的舞段——他們站成橫排，專注地移動身體的關節，其後慢慢將一個個舞者慢慢移走。「專注」蘊含難以想像的巨大感染力，在狂亂、迷惘、掙扎後，人回歸與內心的對話，透過移動感受自身存在，在自我探索後選擇向世界伸出觸角，於是他們向旁邊的人伸手，並承受他人身體的重量，以纏綿的姿態完成托舉，但無關情愫，僅是與他人溝通、接觸的方式。這一段的感染力，令結尾的歡欣氣氛順理成章。《某些動作與陰影》結尾完整，本身不應該穿著鞋的現代舞舞者，穿著不同款式的鞋進場，找到合適的位置脫下，鞋子代替無字的書本鋪滿台面。比起統一的書本，色彩繽紛、款式各異的鞋子更令人感受到喜悅與包容。經歷長達一個半小時的旅程，當中有迷惘、恐懼、掙扎、平和，黎海寧和周書毅選擇用「世界大同」式的團圓作結——儘管我們是不同的人（穿著不同的鞋、有不同的包袱），但是我們都可以放下成見，脫下鞋子回歸到原始的狀態、溫和共存。北島現代詩的意念在《某種動作與陰影》中正是以這樣平和、融合的姿態與現代舞對話，帶領創作者探索世界語言的多樣，最後也接納其回歸原始的寧靜，如同回到遠古沒有語言之前，只有詩、舞的文明。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。