「沒人在乎生，又有誰在乎死。」露宿者林慕（陳嬌 飾）的這句台詞，像一道冷冷的鋒口，慢慢割開《凶的空間》熱鬧鬧的喜劇包裝。香港話劇團黑盒劇場這次重演許晉邦的作品，將一個準備「交吉」的單位變成了一座人性修羅場——當幾個陌生人為了一瓦一壁鬥過你死我活，編劇真正想問的，或許是另一個更讓人坐立不安的問題：我們心裏，還剩下多少「空間」？
一、一間吉屋，五個困獸：物理空間如何變成心理戰場
《凶的空間》的故事發生在一個即將交吉的出租單位。舊租客馮子樂（陸嘉琪 飾）被男友撇下，連家當都被搬得一乾二淨，只剩一個帳篷和一肚怨氣，一心要取回按金；業主余尚秋（余翰廷 飾）處處刁難，藉口多多想剋扣按金；地產經紀（王曉怡 飾）帶著新租客（陳嘉樂 飾）上門看樓；還有一個自稱來買帳篷的露宿者林慕（陳嬌 飾）誤打誤撞闖了進來。就這麼五個人，困在一個小到轉身都難的單位裏，各有各的算盤，各有各的難處。
但戲肉在後頭。就在各人糾纏不清之際，有人跳樓了。兩隻牙齒先後從窗外飛入屋內——根據香港的地產市場邏輯，單位隨時變成「凶宅」，樓價大跌。這下好了，本來只是按金之爭，現在牽涉到幾十萬甚至上百萬的身家，誰還跟你客氣？
導演劉守正用了一個很貼地的詞來形容這場鬧劇——「困獸鬥」。劇中人的確像困獸：單位就那麼大，黑盒劇場的觀眾席就圍在四周，演員走兩步就到牆邊，想逃都沒地方逃。這種物理上的壓迫感，不用台詞說，坐喺觀眾席已經感受到。
二、有瓦遮頭，就有人爭崩頭：空間焦慮下的攻守轉換
《凶的空間》最精彩的地方，是它把香港人最熟悉的「空間焦慮」擺上枱面。有評論人指出，劇本的核心命題在於「人心中的生存空間很容易變得狹窄及殘酷」。這句話講得一針見血。
劇中那場「攻守轉換」的戲，是全劇的高潮之一。當業主余尚秋發現單位可能變成凶宅，他的囂張氣焰一下子被潑熄——他不再是高高在上的業主，而是一個隨時會損失慘重的可憐蟲。舊租客馮子樂趁機反擊，從忍氣吞聲變到步步進逼。這一刻，觀眾席上不少人笑了，但那笑聲裡頭有幾分苦澀：在香港，一塊「磚頭」就可以將人的尊嚴扭曲成這樣。
編劇許晉邦曾經分享，他寫這個故事的靈感來自自己的租屋經驗，加上有人跳樓跌入別人單位的新聞。他不諱言，自己從小到大面對困惑時，總是事後才想出「如果當時怎樣怎樣就好了」，卻從來做不到即時反應。所以他寫了這個故事，「去滿足我曾經有過的想像」。這句話很有意思——劇中每一個角色在危急關頭都做了選擇，但那些選擇，未必是好事。
這興許就是是我們日常生活的寫照。為了爭一處安身之所，我們做過多少事後回想「其實可以不這樣」的決定？
三、露宿者林慕：他者眼中的眾生相
劇中最特別的角色，要數露宿者林慕。他不是業主，不是租客，跟這個單位的利益關係最疏離，卻偏偏是把整件事串起來的關鍵人物。
有評論認為，從「文本特區」到正式演出，劇本最大的改動之一，就是把結局從勉強的「大團圓食飯」，改為由露宿者來總結。這個改動值得一讚。因為林慕從一開始就是這個單位的「外人」——他不屬於這場利益爭奪戰的任何一方，他的出現純粹因為他想買一個二手帳篷。但正是這個一無所有的人，最後講出了那句「沒人在乎生，又有誰在乎死」，一下子把格局從「租屋糾紛」拉到更大的命題。
不過，這個角色的處理也不是沒有爭議。有觀眾覺得林慕的台詞「文縐縐」，好似編劇借他的口在說道理。這個批評不無道理。一個露宿者突然講出近乎哲學宣言的對白，觀眾難免會問：「這是他會說的話嗎？」但反過來想，如果連這個角色都不講，劇中就沒有人會講了——大家都在忙著算帳，誰又會去問生問死？
陳嬌的演繹為這個角色加分不少。他沒有刻意「做」一個露宿者，反而是用一種淡然的語氣，把那些「文縐縐」的台詞講得好像在說一件再尋常不過的事。這種處理，反而讓那些話不那麼說教，更像是一個經歷過太多的人，隨口講出的體會。
四、戲盡餘音在：我們究竟在追問什麼？
看完《凶的空間》，筆者一直在想：許晉邦為甚麼寫這齣戲？從2014年首演到2026年重演，這個劇本經歷了怎樣的變化？它又該如何在香港小劇場原創作品的脈絡中被理解？
這些問題，或許超出了單篇文章的承載範圍，但它們指向一個更根本的追問：我們究竟在看什麼？是這一個晚上的演出？是劇本本身？還是導演與演員的詮釋？我們不僅在思考「台上發生了什麼」，更要探尋「我看見了什麼」，以及「我未曾看見卻仍想追問什麼」。
《凶的空間》讓筆者看見的，是一個城市中人們對物理空間的執著，以及這種執著如何擠壓內心的喘息之地。它讓筆者看完後忍不住追問：當我們終於爭到一瓦遮頭，那個「家」裏，還有沒有留給「人」的位置？
劇末，暖光亮起。露宿者林慕或許已經離開，繼續他們無處可歸的流浪。而我們這些有瓦遮頭的觀眾，走出劇場，走進城市的夜色——
誰在乎生，誰在乎死？
這個問題，要留待每個人自己回答。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。