場刊節錄了張愛玲的《談音樂》：「我不大喜歡音樂。不知為甚麼，顏色與氣味常常使我快樂，而一切的音樂都是悲哀的。」改編自張愛玲小說，由胡恩威執導的《半生緣》，從第一場至劇終，穿插一首又一首歌曲，為整個劇形塑出淡淡的悲調，由男女主角相識到分離，觀眾的情緒始終被一種幽幽的感傷所牽引，淡而遠，縈迴不止。

歌曲顯然不是此劇的配樂，反之擔當著舉足輕重的角色，全劇一共十三首歌曲，包括三首原創歌曲，無論是曲或詞都令人再三回味，其中十首由金燕玲現場演唱，是選對了，有經歷的人才能說得出故事的味道來。不說其他，她出場就能營造一種氛圍，同時把歌曲的內容和意境展現出來，可謂淋漓盡致。度身訂做的歌詞深刻到位，像獻給張愛玲，從張愛玲文字摘取靈感的《你也在這裡？》：「千萬人，來又去；歲月無垠天地裡」、「忽凝視，我你赫然相遇。沒有早一步，沒有晚一步。」、「碰上了，心歡舒，執手輕輕問一句。你在這裡？你真也在這裡？」還有《半生緣》中的「光陰轉，白了當年頭，回頭看半生如戲。」、「風吹滅，任人來人去。抱擁幾點風月跡。」劇終以一首《玫瑰人生》作結，歌頌、感慨人生的絢麗與凋零。每首歌都是一段對白，一種意境，悅目、悅耳，教人心盪神往。

這是一套多媒體音樂話劇，亦是導演胡恩威的另一個戲劇實驗。除了歌曲，值得玩味的是導演用了其他多元手法去呈現故事，亮點之一是三首彈詞，由國家一級演員金麗生和國家二級演員郁群演出，非常精彩，彈詞填補了故事的細節、主角的情感，展現出獨特的藝術魅力，同時亦將這個極具觀賞價值的藝術形式介紹給觀眾。其中金麗生的演繹生動有致，感情豐富，能夠帶動觀眾的情緒。還有利用字幕及以數碼影像呈現故事和對白，讓觀眾用另一種形式閱讀劇本，像在看書，也像看電影，處理流暢自然，沒有突兀的中斷感，給人以簡明新鮮之感。

金燕玲外，全劇只有7個演員和角色，全來自上海話劇藝術中心，讓人有所期待。故事背景為民國時的上海和南京，主線是顧曼楨和沈世鈞之間的愛情故事，由認識、熱戀、訂婚、分離，到過盡千帆後重遇，道出了人生如戲，命運的不得已。由徐漫蔓飾演的顧曼楨，氣質相配，恰如其份地表現出女主角質樸安靜和堅忍掘強的個性。男主角沈世鈞由賈景暉飾演，文質彬彬，就像是從書中走出來的人，有那個時代的味道。他和曼楨很相配，但他們的互動是淡然的，或許是選段和對白的關係，始終沒有太大的驚喜。

反而姐姐曼璐和祝鴻才一對，更有火花。不知道如果張愛玲在台下看到肥胖的祝鴻才會作何感想，他怎麼這麼胖？由張琦飾演的祝，在原著小說中本是「瘦長身材，削肩細項」，但導演卻選了外表恰恰相反的演員去演這個角色。祝是吃交易所飯的，肥胖龍種的身型也許更為相配，感覺財大氣粗、麻麻甩甩，角色非常立體。而曼璐一角亦值得細味，她的遭遇是堪坷的，因為家庭環境的關係，她很早便要出來做舞女養家，入了那一行，便一世是舞女，永遠做不回正經人家，她是犧性了自己來成全家人。到找到人嫁了，也是滿委屈的，丈夫常常在外胡混，她由始至終並沒有找到自己的幸福。而後來祝看上了自己的妹妹曼楨，對她來說是一個不少的打擊。而更悲慘的是，她選擇了跟祝施計誘騙曼楨，令曼楨懷有祝的骨肉。這一切一切，對曼璐來說何嘗不是切身的痛。她是自私的，也是悲哀的。謝承穎演曼璐也演得非常出色，情感控制收放自如。

而石翠芝和許叔惠一對，感覺青春有活力，劇本對他們之間的感情刻劃也是點到即止的，十年後他們再遇，翠芝竟還對叔惠動心，原來人對人的感情，是可以保存的，平常生活可以像沒事人一樣，到再遇了，或者機遇再來了，被埋藏的情感，可以重新燃點開來，鮮活如昨。幾個演員的表現很不錯，劇情推進清晰俐落，忠於原著的整體感覺，似有還無，似喜若悲。但如果劇情張力再加強一些，戲味更濃一點，觀眾會看得更投入。幸好金燕玲的演唱，加強了舞台的氣氛。

舞台布景很簡單（或許是資金問題？）如果能夠多一些布景道具會更好。而且一個劇看下來，常常看到主角自己搬動椅子，感覺有點礙眼不自然。但很喜歡舞台上轉台的運用，隨音樂運轉，帶動氣氛。服裝沒有甚麼可挑剔，恰當但不特別出色，倒是特別記得翠芝的一雙綠色手襪，有一場世鈞和叔惠在閒談，她出台，當下以為她從廚房走出來，還帶著洗碗用的膠手套，後來見她帶著手套上街，才知道不是洗碗手套，她的造型當可再斟酌一下！整體造型最亮眼始終是金燕玲，由張叔平親自造型，一身閃耀旗袍，滄桑中有韻味。

世鈞和曼楨一對，以曼楨的「我們是回不去了」作結，感覺一致，初見總是美好的，時移勢逆，有許多事情發生了，並不是說回去便能回去。讓人感慨的是，是人敵不過命運，還是自己根本沒有盡一切努力去爭取？