 |
2016年3月
很久以前，當我還是在英國唸大學的青澀少年時，有一次和一位朋友吃飯，無端興高采烈地暢談自己最近在讀中國古典詩詞。說「無端」，是因為對方是來自北愛爾蘭的英國學者，一生精研中古央格魯撒克遜語——即《魔戒》作者托爾金的專長——他完全不會中文，對中國文學沒有任何頭緒，我卻忽然「霸佔了話語權」，在吵鬧的餐廳裡高談李杜、稱頌蘇黃，甚至即席背誦我當時特別喜愛的陸游作品《沈園二首》之一：「夢斷香銷四十年，沈園柳老不吹棉。此身行作稽山土，猶弔遺蹤一泫然。」
詩是陸游懷念他深愛的前妻的悲悒悼歌；在這裡引述舊憶，是因為想道出朋友的反應：「你自我陶醉是你的事，我完全不明白你在胡謅甚麼，你不要浪費時間！」
寫到這裡，我又忽然停下來問自己：究竟我當時興高采烈地在談的是中國古典詩詞，還是西方古典音樂？因為我也可能在說我最近聽了某位作曲家的某一首作品，覺得實在太感人肺腑，隨而即席用五音不全的歌喉，哼出樂曲的旋律與朋友分享，卻引來朋友的反譏：「你腦袋裡可能有一個大樂團在演奏，但我只聽到你的歌喉，算了吧！」
將兩個同樣可能發生，甚至可能同樣都發生過的尷尬場面，兩相對照，我就有了一點感觸：古典音樂對很多人來說，是否像一種外語？無論你如何有學識，如何有見地，要是你沒花時間學一種外語，是很難欣賞得到以那外語寫成的詩歌。如此的話，跟一位對古典音樂沒多少認識的朋友談一首古典音樂作品，與對著一位不會中文的老外大談陸游一樣，是很吃力的一回事──無論老外朋友如何有心和友善、如何想明白你的意思。
任何藝術，都有欣賞的門檻。譬如文學，你會讀作品的文字的話，就能跨過門檻，開始感受到它的美；倘若作品以外文寫成，只需有水準的翻譯，你就可體會到至少一部分精粹（詩歌在這方面較不行，正如前人說詩的定義就是它不能翻譯；但翻譯過來的詩歌，多少仍呈現得了原作的一鱗半爪）。古典音樂──除了聲樂作品的歌詞之外──卻是完全不可也不用翻譯的；樂聲一聽進耳裡就是這般，還有甚麼需要翻譯之處？既然如此，欣賞古典音樂的門檻不會很高，至少不用先上課學習才欣賞得了。可是，每當我告訴別人我有寫樂評，就總會招引到懷疑的眼神：你有沒有唸過音樂？會不會演奏或作曲？我這時往往會反問：寫文評的人是不是一定要寫過小說或詩歌？寫劇評的人難道又一定要是演員或劇作家？寫影評的人要是沒拍過電影，難道就沒資格了？那末寫樂評的為甚麼一定要是演奏家或作曲家？
我看這都因為古典音樂素來的形象與大眾太疏離，太像陌生國度的奇特外語。
諷刺的是，今天我們的流行曲和電影配樂，其實以西方古典音樂為基本「文法」，再摻以種種別的全球音樂影響而成形。倘若流行曲有如白話文，古典音樂就像字同而寫作方法略異的古文，而不是外星符號。它甚至不是「佶屈聱牙」的遠古遺篇，頂多像我剛引的「佶屈聱牙」這個成語（出自韓愈，768-824），不是每一個字都是今天的常用字，但意思是現代人大致明瞭得了的。固然，古典音樂與流行音樂有很多不同，例如作品一般長許多、不一定十分依賴旋律、音色與音響的層次比較複雜等；但它們壓根兒都是音樂，而音樂本就只是聲音，聲音是有聽覺就能立即吸收到的，甚至比文字更直截地打動得了你的內心。我相信，兩種音樂之間，不是隔了一道藝術的鴻溝，頂多是同一藝術承傳大河的不同河段而已。
愈說下去，愈覺難以解釋為何古典音樂在今天的社會，像是陽春白雪的事物。
那就不如再想想，自己喜歡上古典音樂這條路，是怎麼走過來的。唸中學時，學校要求每個學生都得學樂器，很多同學滿肚子冤屈、十萬個不願意地去學，我卻是喜孜孜蠻雀躍的，因為當年很喜歡物理，而偉大物理學家愛因斯坦是優秀的業餘小提琴家，我於是也慕名而學小提琴了。學了數年後，我仍然很不喜歡古典音樂，除了一些調兒極易聽的名曲如韋華第的《四季》。但到了中四的一年，有一次，不知怎的，從小提琴老師處借了一盒錄音帶（當時是八十年代！），曲目是布拉姆斯的第一交響曲。我記得那不是我第一次向老師借那盒錄音帶；第一次借，我很不專心地讓唱機播了一遍，覺得很悶，之後就還給老師。第二次借，卻是強迫自己坐在唱機前，甚麼都不做，無論如何也要捱過全長四、五十分鐘的四樂章音樂。奇怪的是，這一趟，儘管進入我耳朵的聲音仍然很陌生──低沉的弦樂咆哮、排山倒海的樂團齊奏、輕柔婉約的雙簧管、起始於極弱而逐步漸強的提琴撥弦──我細心傾聽之下，竟忽然覺得：「又幾好聽！」從而步進了一個新的欣賞國度。
要是你對古典音樂摸不著頭腦，我也建議你不妨找一首不是「普及古典」一類、較有挑戰性的長篇作品的錄音，自忙碌生活中找一個半個鐘，從頭到尾、一氣呵成地聽它一遍。說不定，所謂的門檻，也不過是一個半個鐘的集中而已；過了門檻之後，古典音樂就像一種你剛學會了閱讀的語言，從此無數作品，都成了享受的泉源。
聽古典音樂今天對於我，是很自然的事情，我不會一聽就想打呵欠，但並不是因為我怎麼有「鑑賞力」，相反，我覺得自己是在享受多於鑑賞。就像現在讀別人的文字，除了看意思，也會留意用了甚麼詞語、喻象，有沒有靈巧的佳句等，不是因為想做文評，而只是欣賞、享受語言而已。又譬如說，香港人人都會吃，要是到某麵店吃了一碗雲吞麵，也可能有興趣在網上平台寫幾句話，作個「微笑」或「扁嘴」的評分。我寫關於古典音樂的文章時，其實也是類似的事兒，只不過會寫得盡量用心，用字也會斟酌。我不覺得古典音樂是不知所云的外語，但我也絕不覺得自己是專家，反而更像個終生學習的人，在學習過程中偶爾寫下感受，跟讀者分享而已。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。