假如概括地把表演發生場域中的存在歸為兩類：「人」和「非人」，或說「活動的身體」和「靜止的物件」，它們是否擁有各屬的表演性？在有／沒有的基礎之上，兩者的共在和互動，能否誘發對「表演」更多層次的想像和理解？我認為No Discipline Limited近年來的三個製作，包括《躺在桌上的物件》（2021），《我們來真的》+《同謀合裝》（2023-2024），以及《點石成液》（2025），可以看成是同類探索的一系列嘗試。這些製作都有來自不同界別的藝術家參與。「跨界合作」於宣傳上是個方便的描述，不過我更樂意把這些製作想像成不同創作者聚合的群落交錯區（ecotone），邊界因交接而變得模糊，養份卻格外豐饒，可以在前感官、語言主導層面來建立概念，或以可感的空間、時間、動作來實踐劇場的表演性。不同背景的藝術家，以各自擅長的藝術語言，穿梭在腦袋和感官之間，令「表演」成立起來。
《點石成液》的兩位主創作人是陳偉洛和Nadim Abbas（唐納天），前者主要負責「人」的部分，後者「非人」。Abbas以「非物」來描述作品中靜止的物件：「它們更類似於哲學家維倫・傅拉瑟 （Vilém Flusser）所說的『非物』；氾濫成災的廢棄物，僅是資訊時代生活的副產品。」（場刊頁7）。借助法國人類學家Marc Augé的「Non-place」概念來思考「非物」類的包裝物料的話，可見現代都市人如何在毫無情感連繫的人造物之中渡過其日常。但既然我們視非物為造就自由、便捷、乾脆俐落的工具，接受它們充斥生活，那麼何不透過觀察材質、設計和使用，凝視從選材到技術透現的文化痕跡，發現物的表演性時刻在衝擊著人和造物的主客關係。是人使用物件，還是物件影響人的行動？
日與夜，人、動、物
Abbas以工廠產物——瓦通紙箱、塑膠填充物、運輸帶——為原材料而製造出來的空間，在白天與晚上以兩種截然不同的面貌呈現。白天，《點石成液》的定位是展覽，展場散發出理性的秩序，不論是令人熟悉的箱子或不那麼熟悉、用途不明的半圓形紙板（可像教堂的門？），呈現對稱、森然的美。看到人類有能力製造出這種美，不禁低問何不更努力抹去生活的醜。把現成物從既有脈絡中抽離雖然是常見的藝術策略，但是由於展場中的包裝物料是全新的，沒有可供抽離的故事，Abbas於是把一般認知中的「包裝」從「物料」抽離，褪去其功能性，讓觀者從新注視「物料」。造些介乎雕塑、倉存和廢物之間的人造物既不指向特定議題，也不求成為與生活間離的「藝術品」。展場偌大的落地玻璃窗讓物件世界和窗後的香港連接起來；地上零散的組件，分不清是工序零餘的過去或有待使用的將來，在靜止中提示時間的存在。
每天下午四時，陳偉洛進入Abbas設計的空間，進行約三小時的延時性表演（durational performance）。身體的介入，如何引領我們探索物／非物的辯證關係？陳緩慢地在空間中活動，時而拾起散落的組件，時而拭抺紙箱，或跪在物前沉思。我不認為他如1960年代以美國Judson Theatre為基地的藝術嘗試般，以挑戰規範為意圖而把生活動作帶入表演。他只是帶著一種對物的謙卑，坦然地接受物對其行為的影響。數年前曾經一度引起廣泛討論的「物導向本體論」（Object-oriented Ontology），倡議物有其不能為人所感知的「物性」，雖然此理論因為無法由經驗引證令其可信性受影響，但以它為參考來閱讀陳的延時性表演的話，或者有助我們了解他以身體來襯托物性的意義。
到了晚上，空間定位改變為盛載表演的場域。除了物件擺放位置有所不同之外，在陳的構想中：「Nadim的作品是一個地景（landscape），讓身體回應的脈絡（context）。」如人在家中按意願擺放物件，身體動線卻從此被界定，人、物互相定義生活的進行方式。陳把場域想像為一間包裝工場，在一個小時多的演出中，四位工人（李嘉雯、胡日禧、張兆熹和朱仟青）與物的關係在操控、失控、愛戀及無感中來回轉換，然而看似流動的關係無法脫出當下生存景況的沉悶和無目的，為倦怠壓跨的人們還是跟著一種莫名的大意志的驅使向前跑，像滾輪上的倉鼠。
晚上的演出中，四位舞者變成了包裝工場的工人
（攝影：CPAK Studio，照片由No Dicipline Limited提供）
重複的倦怠，倦怠的重複
倉鼠們（服裝正好是灰色的！）拖著疲憊的身軀進場，把白色連身服穿上，開始工作。他們把包裝物料組裝／拆開；把填充物塞入紙箱／滿溢到地上；把一個大箱由一角推向另一角／推回原位；開掉／關掉電源；愛上包裝物料，用來裝飾自己／厭棄它們，用力扯掉；等等。看似是隨心的即興，其實是編「舞」仔細地針對物件的流動而構築的劇本。陳編的不是動作，而是物料——物件和身體的內在質地——在空間中移動的路線和次序。觀眾若專注地追隨舞者們的90分鐘與物互動，對身處的空間會產生新的感知。身體操控能力很強的舞者如何調整動作和物件的主客關係，成了探索物的表演性的關鍵。
「重複」模糊化了劇場的時間感。陳設計了一個主題動作（motif）：四位表演者在個半小時內不停地擺動胸椎，使頭頸胸如水草般擺動；是否帶有意思，取決於觀眾感受到的投入、沉悶或不明所以。陳的作品從來都不著眼於形式化的舞蹈設計，這個以身體來感染身體的策略卻很「舞蹈」。舞者持續地做這累人的動作所產生的疲倦，隨著時間滲入身體，憑著身體本身（而非符號化動作設計）的傳意能力，概念中的倦怠感成為觀眾可觸的質感。即使動作沒有敍事層面的「意義」，部分觀眾拒絕不了共感而跟著擺動起來。美中不足的是，並非每位舞者都能揮灑「重複」的利劍，脊椎力量在演出後段漸見流失，否則這個主題動作的感染力應該更為強大。
舞者用包裝物料來裝飾自己
（攝影：CPAK Studio，照片由No Dicipline Limited提供）
點石成金或水也好、是固態或液態也好，在穩定的狀態與狀態之間的不確定性，成了《點石成液》的落腳點，要投入作品，觀者同樣需要在思考（contemplation）和知覺（perception）機制之間來回。Abbas和陳偉洛建構有別於日常的空間，在不日常中凝視日常，觀者一方面要直觀地、在視覺意義以外地「看」，開放身體感受來純粹地追隨物件和身體的改變，另一方面要通過沉思來接觸作品的內在邏輯，把抽象感受轉化為對自己有意義的訊息，尋找到非預設的、更為原真的內在連結。德國社會學家阿多諾（Theodor Adorno）曾經提出，藝術與文化工業的分別不在於高雅或流行文化品味，而在於「真摰」（Authenticity），即生命實踐與表現型態的同一。雖然我大膽地假設如果舞者們曾經在包裝工場工作，長時間在受限制的環境、無意義的重複中累積深藏於肌肉中的倦怠感，身體質感將會更豐富，然而同一不等於把現實照版煮碗地遷移到藝術，而是在於我們不引用社會既有的分類模式來沉思藝術經驗，不讓知識決定感官「應有」的接收，而是通過反覆思考和深刻內省，允許藝術扣連自身生命經驗——即使那是在日常中被隱藏、被忘記的經驗。
由資本主義延伸出來的文化工業，為了不斷地製造消費的誘因，需要快速地提供娛樂，按圖索驥的格式化呈現，再現「理應如此」的社會秩序，便捷的對號入座有助加快消費巨輪的轉動。新媒體、高科技、目不暇給、文化饗宴，官能刺激的大肚子戴著創意的面具愈長愈胖；有賴無所不知的人工智能，藝術未被感受已詮釋了完，一度是人類心靈喘息的空間日漸受到擠壓。從服務文化工業的藝術所得到的，是重複：重複的價值觀，重複的格式，重複的感受，在獲得真摰的滋養之前，我們在深深的倦怠中繼續藝術下去。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。