舞台劇《月明星稀2.0》再度上演，距離首演已過一年，這次搬到西九自由空間大盒，空間設計也由原來的四面台改為單面台，觀眾坐在舞台正前方，凝視台上逐一登場的角色與他們各自的敘述。舞台設計比去年更為具象，草地、石柱、懸崖依序出現，與過去的簡約風格形成對比。視覺上更集中，但某種觀演關係卻顯得更加單一，觀眾注視舞台，角色對觀眾說話，形式上似乎更「近」，但情感上卻更「遠」。
去年首演版本在尖沙咀文化中心劇場上演，舞台為四面環繞，觀眾坐在兩側梯形看台，望向中央空間的分區：高地、斜台、梯級、地洞與玻璃房，每組角色佔據一個象徵性的區塊。觀眾不但觀看演員，也會望見對面觀眾，形成「互相觀看」的張力。那是一種社會實驗般的空間設計，把每條人物線擺放在一個彼此遙望的宇宙中。阿明藏身在地洞、老知識份子何減困於玻璃房，舞台不只分隔角色，也將「孤立感」具體化。
來到2.0版本，這種「物理距離」的切割消失了。角色輪流上場，每人獲得一段敘述的權利，講述自己的焦慮、選擇與失落。人物之間並非全然無交集，如阿遠與太初比起去年版本更強調了，舊同學（甚至可能是曾經的戀人？），嘉欣與阿明是夫妻，李四妹與嘉欣則身處倫敦與阿明遙相對望，但這些關係大多只在劇首與劇末交會，中間歷程則幾乎空白。例如阿遠離港三年的經歷，在劇中沒有任何行動或語言痕跡，只成為角色的設定。我們無法知道她經歷了什麼，也無法理解她回來時的狀態，那是一種劇場中非常明顯的「斷裂」，情感的、時間的，也是敘事的。
這種「斷裂」也體現在觀眾與文本的距離上。記得去年首演之時，戲中關於圖書館的場景令人印象深刻，阿遠為其亡父交還圖書，卻遭館長以過期為由質問——50本書中僅3本能歸還，其餘的已下架，雙方發生爭執。彼時觀眾尚能因為劇情感到憤怒，而如今只過去了一年，那些數字與暗示仍在劇中閃爍，但觀眾已笑出聲。
那笑聲不一定是不敬，有時是苦笑，有時是逃避，也有時只是無力感的出口。劇場有一定的可解讀性，我們能否再從中讀出什麼，已不再是劇場能控制的範圍。劇中每位角色的出走與沉默，都只是一場不再發炎的紀錄。
如果去年觀眾尚能將《月明星稀》視為一種情緒出口，那今年的2.0版本，更像是一塊情緒遺跡。它紀錄了那個時代的人物設定、語言策略與心理風景，卻未能轉化為現時的共鳴。我們看見舞台上輪流說話的人物，他們焦慮、孤單、企圖在世界中找到位置——但這些焦慮的排列變成了展示，像一場劇場版的傷痕報告，每一段都合理，每一段卻也孤立。
也許這種疏離感，與其說是戲劇之過，不如說是城市之過。我們活在一個全新的時代，每一次回望過去，都是傷痕與沈默交織的工程。那麼劇場是否該改寫文本、貼近時代？我傾向認為保留原文本無可厚非，反而更能突顯這種「距離感」，原來去年說的話，到了今年，已經那麼遠了。問題是：這樣的距離，創作者是否感知到？還是觀眾才是第一個離開這場對話的人？
《月明星稀》寫的是留下來和離開的人之間的抉擇和狀態，我想起貫穿全劇意象的 Matkot，一種以球拍傳球、不讓球落地的合作遊戲。太初與阿遠在海德公園玩這遊戲的場景，既像戀人對峙，也像隱喻。這個遊戲沒有正式規則，也沒有真正的勝負，只在乎雙方如何撐得久。於是最終的問題不再是輸贏，而是如何讓遊戲撐得久，又或者換個說法，誰會先倒下來？
看完《月明星稀2.0》，我懷疑，答案也許早已寫在觀眾的沉默之中。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。