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前言

從亞洲還看香港

作為康樂及文化事務署（康文署）隔年舉辦的「世界文化藝術節」的「游藝亞洲」，將香港

觀眾的視線再次帶回到亞洲區來，如與市政局於一九七六年開始主辦的「亞洲藝術節」來比

較，便不難發現今日的「游藝亞洲」不僅有亞洲的傳統演藝，更多的是聚焦於現代亞洲的演

藝新發展趨勢。

如以立足於亞洲地區中央的香港作為本位來看，無論是傳統的、還是現代的亞洲，都與作為

香港的母體中國具有千絲萬縷的關係。國際演藝評論家協會（香港分會）與康文署合作將導

賞評論引入「游藝亞洲」，目的便在於將這項活動深化，從表面的視聽觀賞，進入更深入、

更全面的認識了解；從認識了解，到分析反思，再經過判斷，最後變成的評論文字，可以理

解為這種觀賞深化過程的成果。

大多數情況下，這個成果只會是過程中的一部份，是切入的角度所擷取出來的部份。當然，

就評論而言，這個成果便是評論的重要果實，但就執筆者而言，過程就更重要過成果了。

從觀賞到變成評論，其實是一個從接收，經過分析、思考，再加以判斷選擇，然後撰而為文

的過程，也就是人生中自我提升的過程。這個過程的所得，便絕非只是能化為文字的評論成

果。回歸到個人本位而言，這也就是參與評論活動，投身評論工作的最大收穫。

為此，現時結集於此的評論文字，質素的高低固然重要，但更重要的卻仍是過程。成果多少

反映了執筆者思考分析判斷，和對文字駕馭的能力；過程感受卻會更深刻。不過，過程感受

卻無法結集呈現在讀者面前，現在將成果結集，卻可以進一步發揮，讓讀者從這些來自亞洲

不同地域民族，和文化背景的演藝延伸出來的評論中，還看作為亞洲地域一員的香港，今日

在演藝活動上的景況，和未來的發展道路，是否能尋得新的啟示？這也就是本會與康文署合

作這項活動的期盼所在。

周凡夫

國際演藝評論家協會（香港分會）副主席



《脫皮爸爸》

香港話劇團

11.10.2011（二）

7:30-10pm

香港話劇團排練室

（附設參觀綵排、

與演出團體交流）

鄭威鵬博士（小西）

學員觀賞演出

23.10.2011（日）

2:45pm		

香港藝術中心

壽臣劇院

《寒武紀與威士忌》

詩人黑盒劇場

（香港）

2.11.2011（三）

6-7pm

私人排練室

（附設參觀綵排、

與演出團體交流）

吳美筠博士

學員觀賞演出

13.11.2011（日）		

3pm

葵青劇院演藝廳

《樂韻流金嘉美蘭》

采碧塔卡樂舞團

（印尼）

24.10.2011（一）		

7:30-9pm	

香港文化中心大劇院

後台6樓GR1	

周凡夫先生

學員觀賞演出

28.10.2011（五）		

8pm	

香港文化中心劇場

《紅樓夢》

上海越劇院

11.11.2011（五）

7:30-9pm

香港文化中心大劇院

後台8樓GR3

塵紓先生

學員觀賞演出

17.11.2011（四）

7:30pm	

香港文化中心大劇院

《觀》

台灣無垢舞蹈劇場

29.10.2011（六）

7:30-9pm

香港文化中心大劇院

後台8樓GR2

梵谷先生

學員觀賞演出

5.11.2011（六）		

8pm

葵青劇院演藝廳

《源》

艾甘‧漢

（英國）

19.11.2011（六）	

4-5:30pm

葵青劇院休息室

楊春江先生

學員觀賞演出

19.11.2011（六）		

8pm	

葵青劇院演藝廳

計劃分三個階段進行：

第一階段：演前活動

1）亞洲文化與表演藝術講座

行腳亞洲：從旅遊發現亞洲之美	 	 演繹亞洲：劇場趨勢與亞洲策略

25.9.2011（日）		 	 	 	 	 8.10.2011（六）	

11am-12:30pm	 	 	 	 	 6-7:30pm

香港中央圖書館演講廳	 	 	 	 突破中心禮堂

講者：鄒頌華女士、健吾先生	 	 	 講者：鄧樹榮先生、周勇平先生

2）針對性的導賞、參觀綵排、與演出團體交流的環節及分析研修

第二階段：欣賞演出

本會將按不同作品的演出日期，為學員訂購指定場次之門票。（詳見以下列表）

＊《源》特設「討論分享會」，導師於此環節就學員的評論文章給予意見︰

17.12.2011（六）7:30-9pm

香港文化中心大劇院後台6樓GR1

第三階段：文章發表及精選藝評出版

導師就學員的評論文章給予意見，再由評審小組選出優異的評論文章，結集成評論文選。

導賞環節

導		師

「藝評寫作導領計劃」始於2006年，與康樂及文化事務署之藝術節辦事處合力策動，與多間大專院校合

作，旨在鼓勵年青人深入認識表演藝術，提高他們在欣賞、分析及至評論作品的興趣及能力。

今年，我們希望透過賞析「世界文化藝術節──游藝亞洲」中不同類型的演出，以藝評寫作再現亞洲表

演藝術與文化的精髓。計劃由藝術家及專業藝評人作嚮導，從演前的導賞、參觀綵排、與創作人對談，

以至欣賞演出，到最後撰寫評論文章，緊密地指導參與的學員，讓對藝評寫作有興趣的朋友與創作人深

入對話，從多角度觀察，深入分析作品。

計劃簡介

參與計劃之資深評論人（筆畫序）：

周凡夫先生（資深樂評人、國際演藝評論家協會（香港分會）副主席）

吳美筠博士（資深藝評人、國際演藝評論家協會（香港分會）創會成員）

陳少紅博士（洛楓）（資深評論工作者）	

梵谷先生（資深表演及評論工作者）

楊春江先生（資深表演及評論工作者）

塵紓先生（資深藝評人、國際演藝評論家協會（香港分會）董事）

鄭威鵬博士（小西）（資深評論人、國際演藝評論家協會（香港分會）董事）

2 3

支持單位（筆畫序）：

香港大學	附屬學院

香港大學	通識教育

香港中文大學	邵逸夫堂

香港中文大學	專業進修學院

香港公開大學	人文社會科學院

香港城市大學	專業進修學院	

香港科技大學	藝術中心

香港演藝學院	人文學科

嶺南大學	文化研究系

學員觀賞演出
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“Individual” vs “Family” in Shed Skin 

Tng Wei Keng, Selina（唐慧卿）

(Open group)

Shed Skin lightly touches on a few themes, one of them on 

family relationship, another on breaking free. This short essay 

comments on how one has to face the choices and conflicts 

between individual freedom and the responsibilities of family. 

We question if we pursue one at the expense of the other 

through the mundane lives of the Suzukis, the relationship 

between father and son, and husband and wife.

The play starts with the ending. Takuya signs the papers to 

divorce Keiko 49 days after the death of Takujirou Suzuki, his 

father in his eighties, in the year Heisei 17, or 2005. 

Following that is the flashback of the previous few days 

during which Takujirou Suzuki underwent a fantastical 

rejuvenation, getting a decade younger with each shedding of 

skin, until father became younger than the son. Takuya gains 

insights to his father’s past life replayed in the present. 

The drama portrays the Asian and Japanese family values of 

caring for the aged parents. Mitsuko had stayed in the hospital 

to look after her mother-in-law, and now, Takuya has returned 

to take care of his father. The elderly should be listened to, 

and consulted upon. Takuya heed his mother’s advice to 

get a stable job at the post office. When Takuya introduced 

Mitsuko to his father in his sixties, Takujirou asked if Keiko, 

his wife and Takuya’s mother, knew about the marriage. The 

divorce application form that awaits Takuya’s signature and 

stamp is always placed at the Bador altar for Keiko. Marriage 

and divorce require the blessing and approval of parents. 

We can’t act without giving them due consideration and 

respect. However, family is no more restraining our wishes 

and whims than our friends, workplace and community do, 

for we ask for the same thoughtfulness from others outside 

the family circle. 

Mitsuko had raised the question of whether a relationship 

ended because of daily trifles or because of a crisis. She has 

behaved like a model wife and daughter-in-law. Her dancing 

before the father-in-law in his forties, according to Takuya, is 

entirely unexpected and somewhat out of character. There 

are social or conventional expectations on a wife and a 

husband. An individual could disregard them, or be under 

the influence or constraint of these norms. Takuya should not 

divorce Mitsuko for Risa, and Mitsuko should be forgiving 

of Takuya’s fling. It appears that she wants to divorce Takuya 

because of his affair with Risa. However, it should be noted 

that Takuya’s infidelity does not come out more frequently 

or prominently in her complaints. In fact, her anxiety started 

when she realized that it was difficult for her to get pregnant. 

To her, this is a setback to being a model wife. She could be 

living out her fallacy of losing her husband. 

  

In Mitsuko’s frequent visit to Takuya, she was not just asking 

politely for the finalization of the divorce proceedings, but 

also still portraying a good wife and housekeeper in spraying 

air freshener and in reminding Takuya to wrap up the loose 

ends after the funeral, and a good daughter-in-law in her 

concern for Takujirou. There are little or no signs of hatred 

or animosity to Takuya. It seems that she has forgiven him. 

Takuya, in the end, agrees to stamp the divorce application, 

after realizing how Keiko had put up with his six fathers 

through the years. The typical happy ending would be a 

reconciliation. When Takuya earnestly proposed, instead of 

signing the marriage application form, Takuya and Mitsuko 

went through an almost ritual-like final collaboration of folding 

the application form into an airplane. She threw it up the air. 

He said, “Fallen!”. She said, “Landed!”. It was the end of their 

matrimonial journey with the paper plane touching ground.    

Mitsuko’s reason of the divorce is not clear. My speculation 

on the divorce from her angle is that she will not be like 

Takuya anymore, passively waiting for a problem to go away 

and let change takes place on its own. Her resolution is to 

香港話劇團
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walk away from this marriage. She would finally do 

something that is not entirely within convention.  This 

apparently provides a new opportunity for Takuya to resume 

his dream of making films. However, it should be noted that 

Mitsuko’s disapproval of his earlier film venture is not the 

filming itself, but the film content, suggested by the film title 

“Explosive Girl”, and the female lead for that film. Therefore, 

what holds Takuya from making films all along may be his 

acceptance of a stable civil servant job as the main cornerstone 

of a blissful life. The loss of this job at the post office brings 

about a threat which he should turn into an opportunity. 

Throughout the play, the audience sees the same setting of a 

cluttered living area that serves as sitting-room, dining-room, 

kitchen and bedroom. In this tight enclosure of the physical 

accommodation that conveyed a stronger feeling of 

oppression and discomfort than warmth and coziness, Takuya 

has lived with his parents until he married Mitsuko. He 

returned, jobless, and alone, to take care of his senile father 

shortly after his mother passed away. Man in the washing 

machine and woman in the refrigerator add to the absurdity 

but at the same time reinforce the state of imprisonment. So 

do all the fathers exiting into the toilet and could not venture 

outdoors for new experiences. So do the paper airplanes that 

landed immediately in this confined space, never flying out 

of the open window. I do not imply that the conflicts in this 

drama will not arise if there is airy ample space. Each lives 

in a house, or flat, or room, and each also lives in one’s own 

skin. Our sensation of the surrounding is not just through 

the skin, but also through the heart and the mind. Shed Skin 

is also about breaking out of the skin, out of any walls that 

hold us captive. The metamorphosis of the cicadas in its 

shedding of the shell is an additional motif.  Sometimes, we 

are blinded to our own inertia, and we put barriers along our 

way, and create excuses for holding back from our pursuit of 

challenges and changes in our lives. Excuses like one’s loved 

ones will not want us to do it. 

Throwing the paper airplane is about as absurd as Sisyphus 

rolling a rock up the mountain which will then roll down by 

its own weight.  But Takuya seizes awareness of life meaning 

in the face of meaningless. He has not despaired from 

the ultimate hopelessness and limitations of his life. After his 

father’s death and his divorce, he was freer than before in a 

sense. He still needs a job, and now works for an electrical

appliance shop. There is a hint of the start of a new 

relationship, as he uses the video camera borrowed from 

Kanaka. At the end, the back wall of the enclosed house 

opens up. The propeller of a plane is seen. Takuya excitedly 

took off to the horizon with the plane.

《脫皮爸爸》不脫皮

符民其（香港中文大學專業進修學校多媒體及

創意廣告〔兩年制〕）

從頽喪走到振作：談《脫皮爸爸》

梁展慶（公開組）

在這個動盪的時代，婚外情、離婚、被辭退等等不幸的事

情，就好像長輩過世一般平凡。然而，男主角鈴木卓也自

身也意識到──「原來由有到無，只是剎那間的事。」但

是，《脫皮爸爸》告訴我們「人雖死，精神猶在」的道

理，無論是父與子之間的關係，還是母親的愛，都是永恆

常在，洗不去，擦不掉。《脫皮爸爸》這是在這個道理之

下，一個既荒誕又穿越時空的劇場。

脫

整個的劇目重點當然是在「脫」一字，無論是蟬、蕉皮、

還是爸爸，甚至連雞蛋也在脫。不過，要讓觀眾感受到脫

的效果和接受脫，我看到導演利用假公仔演出來令觀眾對

脫皮的形狀有點認識，再在對話中加入脫皮的形容，最後

用演員「真空」上陣，脫的過程更加有連貫性。

值得一提的是，在最後一次脫皮的表演中，在座觀眾無不

嘩然，無不對台上全裸卓二郎感到驚訝。大膽的演出，在

話劇上已經不止是誇張的肢體動作和對白，而是去到引入

成人話題如暴露，挑戰觀眾的感官如抽煙，奪取驚訝如喝

生雞蛋、倒立。當然，混入歌舞、小把戲例如月曆和塌塌

米，都令到舞台上面的元素更加豐富。配合燈光運用，令

觀眾很容易就明白時間點和夢境與現實之間的變換。這一

切一切不單是劇中的脫，而是話劇業界的脫皮。

跟隨父親的姓

劇場中也有不少描寫父子關係的篇幅。在大男人主義的父

親面前，一個小男孩，只能附和、唯命是從，要違背良

心，當一個「機會主義者」。我相信這個情況在座的觀眾

也經歷過，也有同感有共鳴，特別是粵語下，令一場有關

日本家庭的劇目，變成各位生活的寫照，好讓各位分辨一

下各個階段的爸爸跟自己的爸爸的異同之處，順道探求一

下一個大男人如何大男人。直至卓二郎六十歲之前，都在

認為當男人尊嚴和面子是最重要，還認為自己的思想和決

定永遠是對的，說一不二，忠於自己。劇場中的卓二郎透

過厚重的語氣、喜形於色，將大男人主義表露無遺。相比

之下，受到嚴重打擊，還在一蹶不振、愁眉苦臉的卓也，

整場戲都在處於被動的角色，看上去似乎解決不了所有

事。這裡利用態度來作出對比，令整個人物形象更真實又

立體。

兩父子之間，還有些和而不同之處。同樣是飛機，對爸爸

來說是奇蹟和命運的結晶，是一次意外的降落；對卓也來

說，每一次都是墜落，是起飛之後的必然。同樣是髮夾，

是救了爸爸的聖物，也是卓也婚姻的遺物。同樣是全家的

聚會，是爸爸對自己人生的回顧，是卓也的一場夢。

動與靜的始末

首場和尾場設定是在同一日，同一樣的對話，同一樣的情

節。而一開始爸爸作勢起飛，卻在一下警號之間墜落，就

像是一個永不成功的預言，是鈴木家的宿命？只有卓也聽

得見的聲音，是父親對最後希望破滅的抱怨。但是大局已

定，無論爸爸再脫皮多少次，都不能夠改變離婚的命運。

反而爸爸脫了皮，又是否真的令卓也復活？「墮落男」這

個題目，明明是卓也自己，卻借爸爸來表達。在我眼中，

卓也重拾夢想，其實是自嘲，是對佐藤的過去的一種依戀。

到最後，美津子和卓也道別時一起摺的紙飛機，顯然是要

帶出「婚姻是兩個人」的道理。不過，母親的靈魂更加提

醒我們，家庭需要每個成員付出。

日本近年輸出了不少男性身份／標籤，例如電車男、宅

男、草食男，都指向二十一世紀東亞地區社會向上流動的

機會減少、女性社會地位提升而引發的所謂「男性危機」。

當男性再不能享受以往那些社會提供的特權，少不免觸動

了大男人的神經和小男人的自卑，而男性應如何自處便成

為一個「問題」。《脫皮爸爸》就是在這個社會脈絡下，

描寫四十歲的鈴木卓也面對失業、離婚、外遇、父母離世

等打擊之下，回望以往男性主導的戰後日本社會，從頽喪

走到振作的故事。

卓也就是生錯了年代，他做的事和他爸爸卓二郎以往所做

的大致相同──放棄夢想、做了一份平淡但能糊口的工作、

結婚、婚外情──但社會條件轉變令他們的人生走到不同

的境地。卓二郎即使有婚外情，只要肯負擔家庭責任、維

持婚姻，太太會不離不棄地照顧他，就算其中有多少個情

人，其他人和他自己都不認為有甚麼問題；相反，卓也婚

後搭上了大學時期的前度，在駕車接載她期間不幸撞傷一

名小孩，就令他失去公務員的鐵飯碗；給太太發現了婚外

情之後，太太隨即提出離婚。接二連三的打擊令他垂頭喪

氣，失卻鬥志的他經常躲到家裡一角吹風扇。

就在這危機中，以往主導社會的男性成了他的救星。從第

二場爸爸開始脫殼、愈變愈年輕來說，每脫一次，就往舊

有的日本社會走一步。演出當中，那六位爸爸由外表到性

格都很不相似，與其說是不同年紀的同一個人，反而更像

不同年代的男性形象。每退後一次，父親愈年輕的同時，

男性形象也變得愈強、愈主導、愈有信心。從一個記不起

剛剛發生的事的八十歲老人，到一位六十歲憂慮兒子前

途、對妻子內疚的男人，到五十多歲有病痛也要挺下去的

霸氣大男人，再到四十多歲以音樂結識女伴的生意人，再

到三十多歲健碩、風流的壯男，最後回到二十出頭那個有

理想、勇氣、純真、對太太一往情深的少男，要說的就是

懷念以往那男性主導的日子。

相對爸爸的多變，戲中的母親卻「只此一面」。母親景子

從雪櫃出場一刻就定格在二十多歲那清純可人的少女形象

上，即使父親是八十歲還是二十歲，景子都是那甜美的照

顧者，努力適應不同的爸爸（男人）。這樣的處理，正正
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脫皮，觀乎自然界，有蟬脫殼、蛇脫皮、春蠶破繭，蝴蝶

破蛹而出等，大抵都有浴火鳳凰、去舊重生的象徵意義。

本劇以《脫皮爸爸》命名，不難預料，「脫皮」是重點︰

透過父親鈴木卓二郎脫皮的經歷，兒子卓也得以反思自己

的人生，重拾夢想，可見「脫皮」也有重生的含意。

如果說「脫皮」只是一個用來營造轉變的手段，推進劇情

發展，編劇其實有很多更省功夫的做法︰安排爸爸一覺

醒來後就變年輕，或受某些東西觸動變身，這在日本屢見

不鮮︰叮噹用魔法或小道具可改變現實、超人和美少女戰

士一下子就可變身成另一人了。即使要保留上文脫皮「重

生」的意義，也大可用道具皮輕輕帶過，或安排脫去的皮

融化或消失。這樣，就不用多找五個演員來演不同時代的

爸爸，不用苦心透過暗藏的機關經營他們在台上的位置，

也不會有那幾幕所有爸爸同時出現的情節了。

由此可見脫皮的重要性，在於「一分為六」︰除了有生命

的那個爸爸外，其他脫了的皮在劇情及舞台上仍然有一定

的作用。變身，只是由一人變成了另一人；脫完的舊皮消

失，也沒有一分為六爸爸們同時存在的效果。

不難發現，卓也自小與爸爸關係不好，欠缺溝通。媽媽死

後，他被迫要與父親相處，可惜對方已沒有清晰的思路

與他溝通了。透過「脫皮」，父親的角色徹底的改變了：

由一個神智不清，體虛血弱的「被照顧者」變為一個「照

顧者」。在眾多父親前，卓也彷彿變回了小孩，變回一個

「被照顧者」，不論父親給的是精神上的鼓勵、實質的建

議，甚至是批判，都正是迷失的他所需要的。編劇一次給

卓也六個爸爸，把他自小欠缺的父愛一次補上，正是以極

端呼應他工作、婚姻、家庭失意的極端；極盡能事的重申

爸爸的重要性，強調了傳統日本父權社會中父親強勢的角

色。

除第一及七幕外，劇情的發展是順時序的，而且大抵差不

多，就是爸爸脫皮、說往事、對卓也的境況作出回應（提

出解決方法、批判或精神上的鼓勵）。這種如詩歌「重章

疊詠式」的情節很容易令觀眾產生角色之間必定有層遞關

係的假設，好像《三隻小豬》中三隻小豬是一隻比一隻勤

反映了卓也和（一眾）爸爸（也可能是編劇、導演）心中

那美好的女性形象──體貼、順服、照顧入微、美麗、性

感。相反，現代的女性卻被塑造成欠缺景子的優點，好像

推銷員田中久惠和卓也的前度佐藤理沙在戲中就是男人的

性伴，沒甚內涵、甚至是拖垮男人的負累。只是美津子堅

持自己的理想，不甘受縛，雖然不是戲中受崇拜的角色，

也得到卓也的尊重。

可幸的是這個戲終究沒有止於懷古。雖然社會條件已不一

樣，卓也從這個想像中的經歷（說是想像因為卓也前妻美

津子在最後一場顯得對那五位「脫皮爸爸」一無所知）學

習到母親的忍耐、積極、包容，以及父親的理想和勇氣，

來面對他的婚姻（他簽了離婚協議書後再向美津子求婚）

和工作（重拾拍電影的理想）。可是最後以分開家居的佈

景引進軍機，以及一眾爸爸和卓也衝出來投放紙飛機，就

令人想到導演想表達家庭對男人的束縛，和對那男性主導

社會和文化的嚮往，未免和劇本那結局──卓也和美津子各

自追尋自己理想和生活──並不一致。如果投放紙飛機的群

眾也包括美津子，不知帶出的訊息和觀感會否更理想？

據說人瀕死前，能在剎那之間回顧一生。話劇《脫皮爸

爸》則將這剎那延長，用三個小時的時間回顧了一個典型

日本父親的一生，亦回顧了戰後日本的發展歷程。該劇最

突出之處，在於用寫實主義手法講述荒謬之故事，兩者相

斥相合，產生一種奇妙的化學反應。而「香港話劇團」的

本土化翻演，更將粵語固有的生活化特色融入其中，使這

齣戲更具親切感。

劇中男主角卓也面臨失業、喪母、外遇曝光、妻子要求離

婚等一系列的人生危機。這樣的遭遇對於任何邁入不惑之

年的男人恐怕都是致命打擊，更何況卓也身處社會結構尤

為穩定保守的日本。劇作者以神話般的荒謬奇遇來對抗這

看似無解的殘酷現實：卓也患腦退化症的父親竟在一夜之

間返老還童──年輕了二十年！而後更每日褪去一副皮囊，

六日之內變回二十出頭的青年。卓也由此認識到了父親不

為自己所知的一面，並從中找回了新生。

個人認為，講故事的方法有兩種：一種重結局，即處處設

懸念，把包袱留到最後一刻；另一種重過程，即處處埋伏

筆，結局水到渠成。《脫皮爸爸》顯然是後者。不管是首

尾呼應的敘事結構，還是喜劇化的敘事基調，觀眾早已得

到強烈暗示，這齣戲必會以一個光明的結局收尾。既然結

局已在意料之中，創作者要考慮的即是如何讓過程之發展

足夠有趣之餘，也能讓結局之到來顯得合情合理。

在過程方面，創作者的把握可圈可點。首先，全劇細節處

理上注重平衡。開場和結尾，逆生長的父親和生活停滯的

兒子，幹練懂事的妻子和嬌柔任性的情人，呼應與對照

隨處可見。佛經有云，不生不滅。這觀點若翻譯作現代科

學，便是能量守恆定律。劇中，不斷年輕的父親用自己不

斷死去的軀殼，為兒子停滯的生活注入前進的動力。雙方

的關係並非直線發展，而是有進有退。父子之間既有溫馨

剖白，也有激烈爭吵。創作者尤其注重每一幕的節奏，確

保快慢有序，張弛有度，如眾人熱鬧狂歡之後各自黯然神

傷，爭吵之後緊接溫情對話。其次，充滿象徵意義的道具

為情節發展埋下伏筆。香蕉和蟬點出蛻皮主題，紙飛機暗

示父親的飛行員生涯以及日本經濟的起飛，雪櫃、風扇暗

喻對母親的追憶⋯⋯諸如此類，給觀眾以足夠聯想空間。

然而在結局方面，創作者的平衡之美被打破了。以文藝對

抗生活本身就是一個烏托邦，而劇中對卓也電影理想的鋪

墊又略顯不足，以致最後卓也重執導筒的選擇顯得避重就

輕。並且，卓也在前五幕中的轉變並不明顯，而最後一幕

的「重振旗鼓」完全依托於第六幕「合家團聚」的感動之

上，轉折太過突兀，有刻意之嫌。

除此之外，劇中暗藏的女性隱線也值得一提。乍一看，該

劇從劇名到主要人物都是男性，女性角色在劇中分量似乎

十分微弱。然而仔細觀察即可發現，該劇所有的主要戲劇

衝突都是由女性角色來推動的。可以說，所有男性角色的

「生死」都由女人來決定。卓也之「死」始於情人佐藤

的糾纏，其「重生」則是因為母親的出現，妻子的最終離

去。父親卓二郎的「生」是因為一位女工的髮卡，「死」

亦是以妻子之死為觸發點。不知作者是否有意以此隱喻日

本男性的沒落？又或者是表達對傳統女性的讚美？

力，他們的家是一所比一所堅固等。但在本劇中，編劇想

要強調的，是卓也把父親一生的一絲一縷串連整理，領悟

人生。由各場平均的時間分佈可看到，絕對沒有一位爸爸

對他的影響是特別大的。六個爸爸同時出現，交代了他們

之間的平衡關係，打破慣有角色的線性發展。

六位爸爸之間的交流互動，側面描寫人物性格，好像五十

多歲的爸爸不理會其他爸爸勸告，吃麵猛下七味粉，可見

他為人固執。此外，也加強對比，如二十多歲的爸爸忠

直老實與三十多歲的爸爸的玩世不恭等，這對本劇尤其重

要，因為本質上爸爸們都是同一人，沒有鮮明的性格會令

觀眾混淆。六個不同時代的人在同一時空平衡出現，也為

荒誕劇切下了基調，把觀眾設定在一個超時空的異世界，

結尾六個爸爸一起載歌載舞，吃拉麵，更是超現實的高

峰，確立了荒誕劇的定位。

當然，採用一分為六的脫皮安排也有實質的考慮，不分開

六個演員來演，場與場之間換衣、換妝的時間可能不夠，

一人分飾六角也需一定的演技⋯⋯但前文所論之舞台效

果也是不容忽視的。「脫皮」並非只是令劇情合理化的手

段，其重點也不在回到過去，即使是一塊已脫掉的皮也有

其存在意義。六位爸爸代表了六段時間，強調的是父親對

兒子的影響，是貫徹一生，影響深遠的，這確是值得我們

反思。

平衡與失衡──評《脱皮爸爸》

黃雯怡（香港中文大學全球傳播文學碩士）

脫皮與變身──論《脫皮爸爸》
一分為六的意象

楊秀玲	(公開組)	
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來自印尼峇里島北部的「采碧塔卡樂舞團」所帶來的嘉美

蘭音樂，確實對從未接觸過印尼音樂的人無論在視覺和聽

覺上都有很大的衝擊。

嘉美蘭音樂源於爪哇，以銅鍵敲擊樂器、鑼、鐘、鼓及竹

笛為主要樂器，這些樂器的音色是否傳統對整首樂曲出來

的效果有決定性影響，因此每一個樂團都有自己獨特的調

音，外來樂器是沒法融入樂團的音調中。此外，演奏時需

配合舞蹈和吟唱經文，才算得上是完整的嘉美蘭音樂表演。

現時嘉美蘭分為爪哇及峇里兩派，樂曲結構都很相似，區

別在於後者的節奏較急速且多變，旋律亦較密集。采碧塔

卡樂舞團所演奏的峇里嘉美蘭，讓觀眾欣賞了技巧與音樂

性兼有的演出。演出一開始由名為「Reyong」的樂器領

奏，銅片琴、竹笛等樂器期後陸續加入，展開樂曲。樂器

有時交替演奏，有時合奏，但整體旋律仍然十分急速，即

使間奏部分亦只減少了樂器數目，速度沒有因此稍緩。銅

片琴音高而薄，合奏時樂師會迅速敲擊銅片，藉此形成了

一條隱隱約約的旋律線。這種特別的旋律不同於一般音樂

如歌般的旋律，它很難抓緊，但細聽卻發現看似簡單的旋

律其實是由大量而且密集到不可能完全聽清楚的音組成，

樂曲風格令人讚嘆之餘，亦深深感受到樂師深厚的功力。

沒有優越的合作性和演奏樂器技巧，是沒法做到密集而不

凌亂，清脆且不刺耳的音色。

除了出色的演奏技巧外，舞蹈表演亦應記一功。演奏第二

首曲目時，舞者隨著音樂徐徐步出舞台。舞者衣著華麗，

頓時成了注目焦點。此時音樂明顯有襯托舞蹈，節奏上

在全球化的潮流下，藝術文化逐漸單一化，不少具特色的

傳統音樂都難以獨善其身。以中樂為例，中樂團的編制、

記譜法等概念明顯是受到西方古典音樂的影響。然而，在

是次「游藝亞洲」的《樂韻流金嘉美蘭》中展示的嘉美蘭

音樂，卻能抵抗全球化的潮流，保存自身的特色。

嘉美蘭（Gamelan）是印尼的傳統民樂。在爪哇語中，

「Gamel」解作槌子，因此不難想像這種音樂是以敲擊為

主，配合少量竹笛和弦樂演奏。由於是以敲擊為主，所以

配合了舞蹈動作，舞者的舞姿亦隨節奏不斷轉變，時而激

動，時而平靜，通過豐富而誇張的面部表情，靈活多變的

眼神及大幅度的肢體動作，藉以表達喜怒哀樂。此外，

舞者採用了男女混合舞姿，下身模仿男性走路姿勢，雙腿

分開，腳尖指向兩旁並左右急速移動；上身卻模仿女性神

態，雙手抬起，手腕及手指動作嫵媚。這種舞姿打破了男

步女步的界限，造成特別的視覺衝擊。舞蹈演出到了中

段，舞者還要演奏樂器及吟誦詩歌，才算是完成一個完整

的表演，可想而知樂團對團員的要求絕不低。

整場演出最令筆者感到讚嘆的地方是樂師不只是演奏樂

曲，他們還透過樂器及眼神互相交流，不自覺地輕擺身

體，配合節奏地搖動，而這些微小的動作都令整個樂團的

凝聚力更強。隨著音樂節奏變得愈來愈高亢、急速，樂師

的肢體動作幅度也愈大，眼神交流更頻密，整個表演的張

力被這些看起來微不足道的細節大大加強，觀眾彷彿給舞

台上的一股力量攝進去似的。

看畢采碧塔卡樂舞團演出，的確大大擴闊了筆者的眼界。

對觀眾而言，這個表演無論在曲式和舞蹈上也別樹一格，

帶給從未接觸過印尼音樂的人耳目一新的感覺。唯一略嫌

美中不足的地方是演出場地的限制。嘉美蘭音樂本是户外

音樂，户外演奏的樂種移師室內，樂器便沒法做到最出色

的擴音，餘音來不及消散，稍稍影響了樂曲的音色。但撇

開這個限制，《樂韻流金嘉美蘭》不只娛樂性十足，其神

秘而獨特的風格亦勾起了觀眾想更進一步了解嘉美蘭音樂

的慾望。音樂是需要互相交流才會產生更多新意念，而這

次的演出確實形成了一個成功的平台讓音樂影響音樂。

藝評寫作導領計劃2011

藝評文章選輯

《樂韻流金嘉美蘭》

讓眼睛和耳朵發現新大陸──
《樂韻流金嘉美蘭》	

王禧彤（香港大學附屬學院藝術副學士）

抵抗全球化的嘉美蘭音樂

洪思行（公開組）
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一般來說嘉美蘭音樂的節奏感強烈，並以樂師間的高度合

作性聞名。相比之下，它的旋律性較弱。在嘉美蘭音樂表

演中，除純音樂外，也會有舞蹈和唱吟，十分多元化。

這次演出的嘉美蘭音樂屬於北峇里「克比亞」風格，這種

風格的節奏較快，在演奏中經常突然加大聲量，使音樂極

具爆炸性。此外，克比亞風格的嘉美蘭表演很著重觀感，

使表演變得可觀。例如在每次演奏前，會先由鼓手拍鼓一

次，然後其他樂師一起提起右手掌（在印尼，右邊較左邊

神聖），繼而彎腰（看似正在鞠躬）拿起音槌準備奏樂。

從音樂會中可發現，不論是傳統作品如《新巴拉根珠》，

或是近代作品如《戰爭得勝》，嘉美蘭音樂的重複性頗

強，相同模式的音樂經常被重複演奏。有時候樂師會在重

複的樂段中加以變化，如改變聲量。然而，由於嘉美蘭音

樂的旋律性不強，令音樂難以「入腦」，儘管音樂不停重

複，聽眾往往在音樂過後，便把音樂忘掉。

走音的音樂			跳舞的木偶

嘉美蘭音樂與主流音樂的最大分別在於和聲的概念。在古

典音樂中，各個音都有明確定義的頻率，各種樂器在演奏

前都要調校至相同的音樂會音高（concert pitch），才可奏

出適當的和聲。在嘉美蘭音樂中，兩個相同的樂器會組成

一組，但它們並不會調校至相同的音高，而是一件比另一

件的音略高。當它們齊奏時，便會產生「悸音」（beat）的

效果。這點與西方的和聲概念大相逕庭。

例如在《不確定的時代中》，一眾樂師吹奏竹笛。由於音

調不一，若從古典樂的角度來看，它們是「走音」，是難

聽的音樂；若從嘉美蘭音樂的角度來看，這才是嘉美蘭樂

師追求的音色，是嘉美蘭音樂的特色之一。

嘉美蘭舞蹈亦是別樹一幟，嘉美蘭舞者會穿起浮誇華麗的

服裝來跳舞，她們的動作多是既大且鮮明（因此能容易地

與以敲擊為主的嘉美蘭音樂配合），有時候亦有一些細緻

的動作如撥弄手指，而且眼神相當凌厲，所展示出來的肢

體形態有點像木偶。這些跟著重展示身體的流線美和優美

動作的芭蕾舞是截然不同的。

除跳舞外，嘉美蘭舞者還通曉朗誦和演奏。在《詠頌史

詩》中，舞者一邊跳舞，一邊朗誦一篇古老爪哇散文，朗

誦完畢後更坐下來和樂隊合奏。由此可見要成為嘉美蘭舞

者是毫不容易的。

奏開始，「Ugal」（貌似槌子）明快地敲擊銅片琴，琴手

右手負責敲擊，左手負責按著銅片定音，左右手的整體配

合使觀眾讚佩之餘，也使人感到他們背後付出的努力。音

樂在鬧哄哄過後，趨向一段輕輕而浪漫的節拍。後來音樂

又轉為激烈，眾樂器一同合奏，聚合成一種喜悅、嘈吵、

猛力的重音敲打，整個情緒昇華到最高點，現場欣賞嘉美

蘭的熱鬧音樂是一種吵耳的震撼，感覺新鮮。

第二場的曲叫《詠頌史詩》（Palawakya），當中有我最

期待的獨舞者演出。獨舞者是一名女舞蹈員露‧普圖‧育

莉‧蘇亞仙妮（Luh Putu Yuli Suasrini），細看資料，女郎

自五歲習舞，演繹能力被備受肯定，她更憑《詠頌史詩》

此曲獲獎。能夠現場欣賞她得獎的作品，從中增廣見識。

舞者氣勢磅礴的從布幕走出來，廿一歲的她已經能夠懾住

觀眾們的目光，眾人的眼球離不開她，全都投入觀看她的

手舞足蹈，把音樂都置在一旁。她的彩妝畫得精緻，突出

她的一雙大眼；臉部表情時笑時怒但從不露齒；衣飾也很

華麗，金燦燦的，有點像中國大戲的戲服。舞者明亮的大

眼睛，每一下的轉動也是跟著音樂節拍左轉右碌，瞪東瞪

西。她的手指擺動，時似女性蘭花手的柔媚姿勢，而大小

腿的擺動，時似男性的粗獷豪邁，如果仔細觀察，她的腳

趾也在演戲，實在使筆者敬服。中間獨唱的一環，她邊敲

打「鍋鼓」鑼鐘邊詠頌詩句，聲音清澈悅耳。

下半場的第一場是《不肯定的時代》（Gonjang Ganjing），

作 曲 者 是 采 碧 塔 卡 樂 舞 團 的 聯 合 總 監 普 特 拉 瓦 恩

（I Putu Putrawan）。這首歌意在描寫作曲者對現代污染物

的擔憂。污染不單是可見的環境污染，而是指當代文化和

藝術受到外來文化的影響，失去傳統和原始味道。世界各

地的文化不斷融合創新，不論是好壞，我們也無法避免。

欣賞音樂時，我確能感到音樂帶來的惆悵。開首音樂是強

烈激情的，但我認為當中帶有一絲疑惑。接著竹笛柔和緩

慢的吹起，吹起飄渺未知的感覺。過後，音樂突然又轉為

激情。後來，樂隊狠勁地敲擊著樂器，把氣氛推到高峰。

最後，音樂變得輕鬆自在佻皮，筆者在愉悅的竹笛的主導

下，結束欣賞這一場次的表演。

若要用一個詞語總括嘉美蘭（Gamelan）的音樂風格，想

必是「熱鬧」。嘉美蘭音樂來自印尼，音樂充滿民族色

彩，亦是當地的宗教音樂，因此演出場地多是室外，樂器

需要響亮才能與更多人分享。嘉美蘭樂團包括拉奏和彈奏

的弦樂器、木琴、竹笛和其他青銅或鐵製樂器，早年的嘉

美蘭音樂是用口傳心授的方法傳承，到十九世紀時才發展

出樂譜。她的另一個特色是「集體創作」，樂團成員會在

排演的過程中加入個人的創作，因此除神聖的宗教音樂不

變外，其他作品會不斷更新改變。來自峇里北部嘉美蘭的

「采碧塔卡樂舞團」，樂隊一共有二十位樂師和三位舞蹈

員，強調演奏二十世紀初的原裝版本，好讓觀眾聽到最原

始的味道。

甫開始，音樂輕起，漸漸由輕柔轉為重音，再凝聚成較吵

耳的重樂聲。接而鼓聲起，隨著男歌手開始吟唱，樂手在

二樓敲擊著樂器緩緩進場。此乃峇里人的文化活動習慣，

先作巡遊儀式，喚起眾人的注目，亦似帶領觀眾走進嘉美

蘭的音樂世界。在樂舞團顧問華楊‧帝比亞教授（Professor 

I Wayan Dibia）的簡單引子後，演出便正式開始。

第一場的主題是《戰爭得勝》（Jayeng Rana）。這首樂曲

創於二十世紀中葉（一九六九年），作曲家的靈感來自十

七世紀中的的一場勝利，目的是為了喚起峇里的英雄精

神。因此，全首歌的主體也是急速有力。音樂以急促的節

與主流音樂分庭抗禮

嘉美蘭音樂能抵抗全球化的潮流，原因之一是它是非常實

用的。在印尼，不論在婚禮、喪事、節日慶祝或宗教儀式

中，嘉美蘭音樂都是不可或缺，嘉美蘭音樂早已根植於印

尼人的生活中，因此是不容易被取代或改變。

另外，嘉美蘭樂器在印尼的「地位」超然，它不屬於個

人，而是屬於整個社區、村莊或皇室，一套嘉美蘭樂器就

是社區、村或皇室的代表。從中可推想嘉美蘭樂師在當地

是一種備受尊重的工作，社會地位不低。這點能吸引年輕

一輩學習嘉美蘭音樂，並以嘉美蘭樂師為終生職業，使嘉

美蘭音樂得以傳承下去，保持它的活力。

嘉美蘭（Gamelan）的音樂風格生動活潑，這一點可以從

「Gamel」這個爪哇語中看出來。它帶有整套懸掛的銅鑼和

木琴樂器之意。這一次，來自印尼峇里島北部的「采碧塔

卡樂舞團」於香港首次亮相，此樂舞團的活力，可謂完全

繼承「Gamel」一詞的意思。

樂舞團於第一首曲目前的巡遊便令觀眾耳目一新。峇里人

習慣在文化活動開始前，先有一個巡遊儀式，喚起參加者

的注意。雖然今次是在劇場上演出，但樂舞團非常善用舞

台的設計。隨著音樂總監馬迪‧泰涅（I Made Terip）的鍋

鼓伴奏，作長老、教士打扮的舞者緩緩步向舞台。華麗燦

爛的服飾及獨特的文化氣質已令觀眾眼前一亮，留意接下

來的演出。

首先演奏的是傳統樂曲《戰爭得勝》。此曲記載十七世紀

中布萊倫王打敗敵人的事蹟，並於一九六九年寫成。當時

印尼經歷一連串政治動盪及流血事件之後，人民渴望安

定。因此樂曲充滿激昂的節奏，並盡量活用嘉美蘭的廣闊

音域，旨在喚起人民對未來生活的盼望和英雄的氣慨。

嘉美蘭除了演奏，亦會配合舞蹈，《詠頌史詩》和《勝利

青年》便是當中的代表。《詠頌史詩》氣氛高昂，在快速

俐落的銅片琴聲中，露‧普圖‧育莉‧蘇亞仙妮（Luh Putu 

Yuli Suasrini）登場。舞者的腳步隨著流暢的音樂節奏一起

整個表演的最後一場，名叫《勝利青年》（Taruna Jaya）。

這首曲的特別之處在於舞者是跟著樂隊所奏的不規則音樂跳

動，鼓聲起後，「Kecek」（類似大鈸的樂器）的節奏成為

主導，音樂十分急速和撞擊的聲音很重。後來中段變得輕

柔，而柔和的竹笛成為主體，兩位年輕的舞蹈員也出場。

二人隨輕輕的音樂扭動身體，跟第二場時的女郎一樣會用

力左右轉動眼珠，十隻手指和腳趾忙著演戲，觀眾們也忙

著欣賞她們變化多端的高合作性舞姿。後來這位女郎也加

入舞蹈，於是三人一同以舞蹈表達年青人內心的剖白及情

緒變化。樂團演出的嘉美蘭是個熱鬧慶典，親身在劇場欣

賞確是有點吵耳，但能接觸異國的傳統音樂真是一個特別

的體驗。

嘉美蘭──熱鬧的慶典

葉永翠（香港大學附屬學院藝術副學士）

傳承與互補──《樂韻流金嘉美蘭》

蔡寶欣（香港樹仁大學中文系）
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印尼「采碧塔卡樂舞團」採用峇里人習慣的巡遊儀式作為

音樂會的序幕，音樂總監馬迪．泰涅用一組定音鑼鐘組成

的鍋鑼奏著「搖擺步」旋律，所有樂師、舞蹈員及長老穿

著整齊服飾，二十多人浩浩蕩蕩由舞台上層，唱著詩歌巡

行至下層的舞台中。在樂舞團唱著最後一句詩詞「求同存

異，真理如一」後，音樂會正式開始。

樂曲《戰爭得勝》是一首克比亞印尼民族傳統樂曲，兩個

鼓手坐在舞台中間，其餘的二十多人分兩邊在舞台上排成

八字，兩個鼓手用手勢起拍，其他樂師相繼加入，從前奏

曲開始發展，透過對敲打大鑼、鑼鐘、笛、鼓，大鈸等傳

一落，眼神銳利，張力十足。她極具風格的肢體動作，加

上清脆的琴聲和優雅的吟唱，令人彷彿置身於歷史的滾滾

長河之中。

至於《勝利青年》，更是由三位舞者演出。普圖‧麗瑪‧

費比安娜（Putu Ryma Febriana）、露‧普圖‧慧雲‧帕

蒂露（Ni Luh Putu Wiwin Pratiwi）及露‧普圖‧育莉‧蘇

亞仙妮的高度合作令人目不轉晴。三位舞者的動作雖然抽

象，但那股緊張感非常突出，配合著演奏者充滿默契的敲

打，顏色鮮艷的服飾隨著音樂和舞蹈翻動，使觀眾感受到

那種異地文化的美。

全場既有傳統曲目，又有新編作品。其中，《不確定的時

代 》 便 是 由 樂 舞 團 聯 合 總 監 普 圖 ‧ 普 特 拉 瓦 恩

（I Putu Putrawan）創作。普特拉瓦恩自小便隨父親（音樂

總監馬迪‧泰涅）的樂團走遍大小鄉村進行表演。因著對

峇里音樂的興趣，促使他開始創作新的嘉美蘭樂曲。《不

確定的時代》以兼顧傳統和創新為主題，打破嘉美蘭同步

演奏的模式。每組樂器擁有自己的獨奏，但仍能聽出傳統

的樂句。唯樂曲沒有肯定的開首和結尾，使整體聽上去有

點冗長。

采碧塔卡樂舞團講求正宗的克比亞音樂風格，同時亦鼓勵

創作，令這種罕見的音樂得以傳承，實在令人佩服。這種

求同存異的態度，對於嘉美蘭與國際樂壇接軌有重要的作用。

統樂器，樂隊利用音槌敲打出不同的樂章，終樂章時交織

造出戰爭勝利，喜氣洋洋的氣氛。

《詠頌史詩》是混含音樂、詠唱與舞蹈的表演，樂段通過

速度的變化，從低音向高音辨識強弱，穿著雍容華貴服飾

的舞者環繞細小的舞台舞動，微妙的舞姿糅合強勁打擊

樂，以身體的彎曲、手臂的屈伸及手指的動作，表達出感

情的變化，她更一邊敲打鍋鑼一邊詠頌峇里文詩句。除舞

姿外她的眉目亦很有張力，不時用凌厲的眼神射向觀眾，

有如神靈在激勵及鼓舞信眾，她的演繹帶著濃厚印尼峇里

人的廟會色彩。

第五首《開場曲》是廟會儀式伴奏的古典樂曲，主要樂器

是一列十個定音鑼鐘，樂曲的節奏由慢至快，樂段由三十

二拍的旋律組成，不斷反覆重奏，通過速度的變化，將速

率增加到頂點；樂師技術精湛地擊打著樂器同時，亦用心

聆聽著其他樂師的節拍，技巧發揮得淋漓盡致，此曲節奏

充盈著強烈的律動，曲終時餘音凝聚在空中，是一首令人

振奮的樂曲。觀眾看到樂師表現出很輕鬆的神態，實際上

他們是非常專注及嚴謹。

《勝利青年》是一首舞曲，曲式結構由一段很長的克比亞

開始，一段獨舞之後是由兩位穿男服的少女跳出的雙人

舞。她們舞姿輕盈，跟隨著樂隊所奏出的不規則的樂章，

富有韻律地舞動。錯綜複雜的擊鼓節奏，把樂曲推到高潮

的同時，她倆的舞姿卻細膩而流暢，統一及協調得宛如一

對機械公仔，那婀娜的舞姿是以她們頸部的擺動、手臂及

手指屈伸來盡情表達。最後加入首位的獨舞演員，三人的

舞蹈跟隨著變化萬千的擊鼓節奏，與樂曲一道把表演推到

高潮，場面十分熱鬧。這個舞曲表現出歡樂情懷，刻畫出

勝利場面。而觀眾的熱烈反應說明了這是一場非常精彩的

表演。

首次接觸嘉美蘭的我，感受到熱鬧的音樂，整晚樂團的演

奏是非常有默契及齊整。樂師憑他們深厚的音樂造詣，停

頓及起拍精妙準確，獨特的嘉美蘭音樂風格是很適合在廟

會與喜慶場合中表演。

演出後的座談會亦讓人印象深刻。華楊．帝比亞教授解答

觀眾題問之餘，更示範了敲打樂器，亦告知觀眾傳統嘉美

蘭音樂是全男班的樂團，現受西方影響己有女樂師加入。

為活力充沛的嘉美蘭音樂增加新元素，可在印尼嘉美蘭音

樂基礎上，加入西方的元素，令曲風更為豐富。香港觀眾

有幸欣賞到印尼峇里北部的傳統文化精粹，增加對其他音

樂世界的認識，確是一次愉快的文化交流。

民族色彩豐富的音樂世界

樂源（公開組）

台灣
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觀，必有主體及客體，如何融化主客的隔膜，讓兩者共同

達到同一種境界，是不同表演藝術共同探討的課題。

《觀》把一切縮減成最根本的形式，放大最微小的瞬間，

引領觀衆和表演者一樣，卸下慾念所虛構出來的繁華，回

歸最根本的自身。從察覺他人的「觀」到察覺自身的

「照」，深思「存在」的意義。

觀靜中之動

一開始，舞台風景看似寧靜，其實每刻都在變。舞蹈貫徹

舒緩的節奏，不是讓一切停止下來，而是給予每個動作相

當的重量，以寧靜而謙卑的態度引領觀衆。每一個動作皆

全神貫注，起步、提腳、整隻腳放在地上、轉移重心，都

凝聚力量，所以才會「穩」，利落乾淨，幾乎沒有痕跡。

這種「穩」有其長期修煉的內涵，散發安定的氣氛，觀衆

投入其中，隨著輕輕的鼓聲及長管聲，慢慢投入混沌的境

安穩；法則如一層層白布掩藏舞台最深處祭壇，當人活在

大自然的法度裡，加上長時間的凝視，方可明白參透法度

中的理念。另外，舞者對於模仿大自然中的動物給觀眾一

種原始或有機（organic）的觸感，一切渾然天生，未受當

代文化影響的清泉。《觀》是林麗珍經過對大自然凝視，

反觀現代人對環境的大肆破壞創作的作品。

這些影像令我開始去回想，舞蹈最初服務的對象是甚麼。

翻查舞蹈史，舞蹈源於古希臘，最初因為獻祭，才衍生出

舞蹈。最原始的舞蹈用一種恭敬的態度演繹，要放空身心

靈，專心一致獻上誠心的祭品予天神。當昔日用作祭祀儀

式的情景搬到台上，生活在當代的人應該如何理解現代人

與大自然日漸脫鉤的關係？《觀》在我自己而言，透過慢

帶出快速現代生活背後對於根──大自然的一種不熟悉，或

對抗的狀態。試想多久沒有認真地慢慢移動重心，慢慢走

路？多久沒有去郊野公園欣賞大自然的媚態？	

《觀》的舞者的專注，對自然的一份尊敬令觀眾在短短兩

小時回到自己的根，尋找大自然和自己的關係，所以我離

開劇場，心裡滲出淡然，釋懷的感覺是源自舞者腳下緩慢

但安穩的腳步和鼓聲不變的能量的源頭，自然。

將劇場表演變成儀式，把舞台變成祭壇，《觀》的開場是

兩邊鼓手身穿民族服緩緩進場。從每個表演者從容卻嚴謹

的動作，你感受到某種儀式即將開始。他們帶來一種異於

生活的節奏，不止是緩慢，而是一種儀式的節奏。全場開

始靜下來，凝視。凝視舞台的同時，你開始凝視自己的呼

吸。

舞台上似乎沒有甚麼東西在發生，所以觀眾的注意力反而

較多落在自己或周圍觀眾的身上。這令我想起某次拜祭祖

母時，我倏然發現，透過拜祭所檢視的不是祖母，而是我

自己。當你誠懇地嘗試靜下來感受先人、跟先人對話時，

某意義上其實你是在跟自己作另一種對話。或者《觀》這

個儀式劇場，正想邀請觀眾在「觀」表演的同時，反

「觀」自己的內在、「觀」自己與周圍的關係。

表演的開首，是一群禾神手持稻穗躬身而行。稻穗一直緊

貼大地，恍如手之伸延，舞者的腳步亦一直沉到地上，很

能感受到他們與大地間的連繫，那種親密與不可分割。舞

台的垂直中道，一舞者帶著無限誠懇，撿起路上一顆又一

顆的黑卵石。縱使舞台上只有些簡單的布幔作為佈景，你

彷彿已看見草原、部落、浩翰的穹蒼和大地。接下來是白

鳥的出場，舞者上身全裸，塗上乳白的油彩，頭頂一襲黑

色的百褶裙。一瞬，舞者腰向後折，張開身體，雙手不停

搖動，指甲（鳥爪）呯啪作響，彷彿要用盡全身氣力把能

量傳出去。那一刻，我真的看見一隻鳥在翱翔。

當然，更令人印象深刻的是之後男女舞者一段愛與情慾

看《觀》之前在工作坊裡多次聽到《觀》是一個很慢，也

許是一個很平靜，沒有太多視覺上的刺激的一個作品。加

上看《觀》之前的一晚去看「香港芭蕾舞團」的《此時，

彼刻》，更會覺得《觀》給我一種獨特的寧靜，平穩的感

覺。看劇場表演時表演者多少會以提供「娛樂」的心態，

或者要挑起觀眾的情感，令觀者加深對表演的印象；

看《觀》後離開劇場，反而有一種淡然，釋懷的感覺，伴

隨兩個問題︰舞蹈的起源是甚麼？舞蹈演化到現代化社會

下的消費品，應該如何理解《觀》？

從佈景來分析《觀》，《觀》利用葵青劇院舞台的深度佈

置出一個多塊布條組成的帳幕，由前台延伸至較後的台

面，加上在舞台中間的黑卵石，整個佈景顯得乾淨而簡潔。

表演的開始由鼓神的十二下鼓聲帶觀眾走入儀式的程序。

然後舞者緩慢地走過舞台，他們閉上眼睛，彎下腰，重心

慢慢地從腳根，腳掌，腳趾移動。整個動作無聲而乾淨

俐落，雖然閉上眼睛，但舞者沒有絲毫偏差遠離要走的路

線。舞者徐徐將布條收起，他們面上不帶表情，專注地將

布條恭敬地收好。當布條完全收起之後，舞台最深之處有

一個被分別出來莊嚴而神聖的空間，是祭祀儀式的重心。

舞者把台上的黑卵石拾起，有些女舞者拿著稻穗走出舞

台；舞者的動靜（舞者的身上塗上白色油彩）在黑色的舞

台上顯得格外顯眼，但動作依然柔和，整個人的重心依然

貼近地板。表演的中段由鼓神節奏平穩的鼓聲進入另一個

畫面，男舞者圍成圓圈，加上許景淳吟唱製造出緊張的氣

氛，開始進入人與自然爭鬥的畫面。爭鬥的畫面有一些模

仿動物動靜的元素，配合舞者的猙獰面部表情。末段，觀

止的部分再次重現緩慢的腳步，安靜地完結《觀》演出。

綜觀整個作品的動作，舞者的演繹方法都強調舞者與地

板，或者延伸到林麗珍所關注的題材：大地，舞者鮮有跳

或者腳掌離地的動作。音樂方面亦有一種類似佛堂打齋，

平板但令人平靜的鼓聲。舞者的專注，鼓神在中段不停地

敲打鼓而鼓聲的聲量，質感，快慢的一致性，都會令我聯

想到大地對眾生的滋養，大自然的律法自盤古初開已經存

在。當中的法則如舞者緩慢的步伐，不變卻會讓觀者覺得

藝評寫作導領計劃2011

藝評文章選輯

《觀》

把舞台變成祭壇：談《觀》

王楚翹（香港中文大學哲學系）

獨特的寧靜	

梁晞藍（香港中文大學生物系）

觀、照、自在──評《觀》之淨化	

張綺霞（公開組）

的舞。二人緩緩進場，男舞者手持長棍，二人久久僵持不

下。然後女舞者把長棍捉住，二人的距離漸漸縮短，最後

達至交合。簡單不過的動作與暗示，卻因那「靜中帶動」

的 節 奏 變 得 極 其 生 動 。 綜 觀 《 觀 》 整 個 演 出 ， 甚 少

有 「發」的情況。大部分時間，你會感受到一種能量潛

藏在舞者的身體內，而他們一般不將其外發。正因為沒有

外發，而是把一切澎湃的情感向內收，那種情感反而有積

累，顯得更加強烈。就好像高手過招，最凝重的氣氛不是

出招的一瞬，而是蓄氣待發的一刻。

這點在老鷹兄弟決鬥的一場最表露無遺。在緊密的鼓聲推

動下，老鷹兄弟間的張力愈來愈強。然而若單從舞者的外

在動作而言，這場並無任何激烈的打鬥場面。相反，一切

最激烈的張力都藏在舞者身體內。以致你看到二人就算一

動不動，也感受到他們全身的肌肉慢慢縮緊，如箭在弦。

舞者在身體處於極限時所發出的叫聲，非在聲量上如雷灌

耳，而是直直打到你的內心，與你產生共鳴。一瞬間，你

似乎與舞者共同呼吸，分享著同樣的感受。

以上乍看來似乎有點玄，但其實所謂生活不就是這麼一回

事？只有打開你的心感受周圍，你才真真正正活在當下。

只有感受到別人的喜怒（所謂「同理心」），人類才能互

相理解、和平共處。只有感受到自身與大自然的關係（所

謂「天人合一」），才能與萬物互相尊重，方可談珍惜與

保育。所有回歸簡樸、探究天人關係云云，皆始於「

觀」。現代人生活節奏急速，早已忘記靜觀的重要性。但

事實上快慢並非重點，時刻保持「觀」心才是最重要的。

走出劇場，我們又如何運用剛才在儀式裡體認到的道理呢？
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界。從天地初開，舞台上的長幔逐一收起，禾神放下高舉

的麥穗，躬身移動，象徵萬物從地上初生。行者與火神半

蹲走進舞台，行者舉步一定，以向下的力量前進，拾起圓

潤的石子，收進缽中，象徵一切紛擾開始。

白鳥越過蒲葵初生，雙手在光下舒展如羽翼，雖然向上飛

翔，姿勢仍貼近地面。大部分的舞者重心不曾升高，展現

對土地尊崇的卑微姿態，配合神話式的場景，營造一種與

天地依存的氛圍。隨後白鳥長成，披上了黑紅的羽翼，眾

生開始交錯，在鈴鐺聲中，一下一下凝注動作，迸發生命

力，背後祭師的吟唱也漸趨高昂，舞台由靜景過渡到動景。

觀動中之靜

以慾念推動的兩場風景，慾望的強大流動，往往困於自

身，不改世界分毫。雖然一切都在急速轉變，但甚麼也沒

有發生。三條白幔構成流淌的河流中，鷹與白鳥慢慢靠

近，兩者互相試探，後慢慢親吻旋轉，展開，離開，再相

偎相依。然而此時吟唱卻哀婉悠長，雖如此貼近，抖震的

情慾卻無法超越形體，白鳥散發柔性力量，嘗試卸下鷹的

長矛，鷹則戀於白鳥之肉身，兩人最終無法達到彼此尋

求，悄然遠離。

至〈渡鏡〉，兩鷹相鬥，鼓聲急促震動，四位男舞者如兩

者的幻影，在旁邊嘶喊交錯，散發狂而急的力。兩鷹在壓

抑中互相發出獸性的嚎叫，全身的力量放在長矛上，在地

上狠劃並彼此交叉，動作迸發著強大怒氣。然而恨意不但

沒傷及對方，反而不斷消耗自身，每一下嘶喊都像痛苦的

哀嚎。至情緒最極致時候，祭師忽然大叫一聲，在激盪吟

唱中，鷹弟耗盡自身力量揮動長矛，山河變色，紅色波浪

翻滾過後，微光中，鷹弟縱死心不息，掙扎抖動，亦在幽

遠笛聲中隱去。兩場舞蹈純粹地展現愛慾與相殘的慾望，

觀衆進入其中，如照見自己潛藏的內在，日常中紛擾思緒

的本源。然而舞者愈是爆發，愈顯困鎖無力，最後終結消

亡，體現慾念本質的虛無，從而進入淨靜之境。

觀自在

靜中生動，動中歸靜過後，在死亡面前，一切都回復最純

粹的存在，超脫一己的執念，回歸與天地共生的自由。白

鳥生命流逝那一幕，四男舞者打著長管一下一下逼近，白

鳥卸下古老繁重的裝束，全身赤裸，跟隨節奏扭動，最後

貼近地面，身軀折疊成簡單線條，散發純粹的美感，回

復最原初的生存狀態，隨翻滾的長河而逝。最後〈觀止〉

中，燈光昏暗，只見光而不見影，四周迴盪綿延之音，加

上舞者如神又如鬼的移動，觀衆漸漸融入一種深邃的潛意

識，在淨空一切中，慢慢回復到自身。此時誦經之音響

起，舞台從動歸靜，行者再次把石頭放回原位，「本來無

一物」的暗示不言自明，只有自然更替的規律，才是歸結

一切的安定力量。

人類文明發展已久，把慾望披上各種虛假的外衣，卻不斷

對自然破壞，感悟環境變化的本能被掩埋在深處。往往任

由各種虛無的執念消耗自身，忘記生存本身的純粹。即使

自然開始以災害反報，也未必意識到失去甚麼。《觀》刻

意以減法處理舞台上的一切，摒棄日常中過多的語言及動

作，如禪修般回歸最純粹的自身。林麗珍以佛道思想改寫

肢體語言，配合充滿歷練的佈景和道具，成功讓舞者

從 「 表演者」變成滲透精神力量的生命體，在反常的舒

緩速度和簡約動作中，共同展現思想的一體，呈現強大的

引力。引領觀衆放下自身，融入純粹的儀式性氣氛，在靜

中感悟自然規律的動，在動中體驗慾望的虛無，最後

從「觀」到「照」，一起歸於本性──與一切共生的強大

寧靜中。與舞者一同放下紛擾思緒，以貼近大地的謙卑態

度，重新體現人最根本的「存在」。
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Is Our Best of Youth in Cambrian?

Tng Wei Keng, Selina（唐慧卿）

(Open group)

The Chinese title, which translates literally into "Cambrian 

and Whisky", symbolizes the explosive evolution of lives 

and phenomena in the current era. Amid this rapid flourish, 

which is, as playwright Wong Wing Sze explains, comparable 

to the vigorous growth of creatures and plants in the Cambrian 

period, the lone individual drowns his misery with a bottle of 

whisky. Much is touted on how the play resonate the voice 

of the post-70s, a relatively neglected generation as much 

attention has been focused on the post-80s. Cambrian has 

done well to portray the lost and lonely souls of any age and 

generation who lead an ordinary and somewhat insignificant 

life in the multitude. 

The title may have caught the interest of those who know of 

Faye Wong, a famous pop singer popular in Hong Kong in 

the 90s, who has a song entitled Cambrian. Eason Chan’s 

song adds further to the Hong Kong touch. The interior of a 

tong lau as the main backdrop, and the preoccupation with 

food (the cat’s name is Milk-tea, and Uncle Old complained 

that the chicken totally lacked in taste) make Cambrian very 

much a Hong Kong story and production. In addition, the 

fire dragon dance, which made a novelty appearance on the 

drama stage, and which, in this year’s Mid-Autumn Festival, 

raised publicity on its shortage of sponsorship for the annual 

performance in Tai Hang, reminds us once again how we 

have foregone traditions and destroyed heritage in our pursuit 

for economic growth. 

There are many parallels in the characters. Kate’s mother and 

the neighbour, who both bear children out of wedlock, Wai 

Wai and Kate, who are both divorced, Sophie and Ken, who 

are outcast in their family and school, and Uncle Old and 

Master Twelfth, both immigrants from China but one to two 

generations apart. Most of the characters are stock characters. 

While all of them delivered funny or clever lines, and together, 

enlivened the show and provided much entertainment, I 

wonder if the characters are increased so there are enough of 

them for the costume party scene.  

Cambrian presents some of the social concerns in Hong 

Kong. Uncle Old, immobile and in a state of dementia, lives 

all alone. Sophie is addicted to drugs. Kate, Sophie and Wai 

Wai have a problematic relationship with family or spouse. 

Kate has an affair with a married man. Wing Yee is single 

and pregnant. It isn’t the intention of the play to dwell into 

any of these concerns, so there is no clear explanation on 

whether the characters consciously made the choice they 

did. These events provided some sense of reality outside of 

the ghosts and spirits and mediums. Last but not least, the 

physical environmental problem is projected in the drama 

with a humorous touch by the reclaiming and re-distribution 

of things thrown away, and the re-cycling of human waste.

The mixed feeling of colonialism and post-colonialism come 

across well in the drama. Big Head would not rest until 

he heard that the British had gone. Wai Wai dressed up as 

Thatcher. Kate had married a British husband. Kate’s father 

appeared in her dream as a British. These seem to suggest 

nostalgia for the colonized days. Kate has tried “raping” 

Master Twelfth, and has corrected his pronunciation of 

Cantonese words. These could hint at the natives asserting 

their authority or imperialism on their motherland. Both Kate 

and Master Twelfth become good friends, which obviously 

signifies that both the people of Hong Kong and Mainland 

China integrate under one country, two systems.

Another symbolic notion is the fragility of the human body, 

and extending the notion further, how we will ignore other 

bodies when we are preoccupied with our own worries and 

problems. Uncle Old was unable to move. All that was left 

of Mother from the horrible road accident was a leg. There’s 

Big Head with just the head. The audience sympathizes with 

Sophia on hearing her family life at her funeral. Kate’s mother 

劇終時，明白前一晚友人發來的短訊：「我被擊倒了！」

「被擊倒了！」是我觀劇時的狀態。事後回想，劇真的有

點粗糙及有些瑕疵。尤以劇後段一幕幕的獨白戲，急急在

結尾前拆解一個個伏線，難免有點硬生生之感。而且，明

顯導演／編劇沒有作太多取捨，將一個原本可以約兩個小

時完成的戲，最終要三小時才完成，確實有點冗長。但，

我真的流了一公升眼淚，這可否稱為劇的力度。

舞台真是個夢幻的地方，眼前的大坑，甚麼舊唐樓、蝸

居、夾縫？甚麼也不是，眼前是一座巨型的旋轉木馬，讓

人目眩。很喜歡那條迂迴的樓梯，縱然佈景美得不真實，

使一個寫實的劇突然浮誇了。每一下的轉動，轉出身處繁

華背後小市民的剪影。修飾過後，或，失真的佈景架於夢

台迷幻的空城裡。那座巨型的木馬使我想起某裝置藝術作

品，光與影把轉台上的小物放大，將幻想的世界放大，而

世界原來只是一台玩具，詼諧得來，又挺入心入肺。

是否去地域化，就是將觀眾脫離大坑的印象，然後，重設

屬於香港人的集體想像？編劇黃詠詩在演後座談會說：

「這是給香港人看的劇！」戲劇彷彿是將個體的記憶變成

集體回憶的過程，也是將個人經驗的陳述轉化成類似客觀

的記錄。劇中人物、演員、觀眾、香港人，在情緒的牽扯

下，建構著「我們」這概念。旁觀者不再是「我」。

人總怕被遺忘

「世界不會因你的離去而有所改變，請不要自以為是⋯⋯」

這是香港人會明白的感情狀態。

這陣子身心疲憊不堪，我切切實實的感覺到孤獨。這套戲

不停的令我聯想起自己的事。很可怕。那種熟悉感，讓

我無法抽身，無法站在後頭去觀望這件事，我像是被拉扯

進角色間的時間漩渦中，被牽引、被感動、被傷害、被勸

服、被自殺、被重生，眼前的一切一切，歷歷在目，真實

得太可怕。

我的眼淚不能自制的生產，那是一串串晶瑩的小珠。笑，

當到了盡頭，怎能不笑？黃詠詩的黑色幽默，讓人無法

told her story when she was a ghost. Even for the characters 

with a wholesome body, there is a loss of self, an inability to 

exert one’s existence in the world, and no one hears when 

one speaks. Even if one is heard, as Wai Wai retorted, “I am 

keeping quiet, but that does not mean I agree with you.”  The 

students in class are engrossed with their iPads, as recounted 

by Ken. But Ken also remembers how a teacher changed his 

life and inspired him to become a teacher. Our body could 

perish, but when we are able, we should seek others out, talk 

to them, and listen to them. As Kate’s mother lamented, she 

had hoped that Kate could understand her better when she 

became a mother in future, but the former had not lived to 

see the day.

The lack of depth in the characterization is a very minor 

shortcoming. All in all, Our Best of Youth in Cambrian should 

be applauded for a thoughtful and entertaining script, good 

performance by the cast, interesting stage design and delightful 

music and dance accompaniment. Its optimistic happy 

ending is realistic, in my opinion. After all, Kate was simply 

going through an emotionally trying period. Our society 

increases in affluence gradually or rapidly. The best of youth, 

and the best of any age, is, yet to come.

寫給自己的遺書	

陳家蔚（公開組）
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荒涼，是《寒武紀與威士忌》（下簡稱《寒》）力圖傳達

的感覺。不論是寒武紀和威士忌，都以荒涼為終。前者的

璀璨凸顯後者的落寞，後者則本是為體驗荒涼而存在。

荒涼是甚麼？何以能穿透每個人的心？經《寒》透現出來

的難以道盡的荒涼，大致而言是指不被社會需要，而自己

渴望實現的生存目的又無法實現，於是在縫隙中感到無窮

的孤獨和虛無，茫然得連為甚麼還要繼續生存都忘了問。

當間或自覺到這種茫然，便是荒涼感襲來的時刻。

節目出演前，有幸參觀綵排。聽到的解說是，這齣劇是描

述七十後活在斷層中的自我放棄狀態。那時便想，其實這

種狀態絕不拘於七十後，八十／九十／千禧後的新一代也

招架。以新生命作終結。多少人，多麼想重新活一次。一

次的衝動。可生命的奇妙在於只此一次，永沒有「再來一

次」這種夢話。所以在於我來看，寄託新生命這個結局真

的很唏噓。

我有一個幸福的家，有很疼愛我的朋友，讀書、工作採中

庸之道，廿幾歲的人生過得很富足、很安穩、很平淡、很

沒趣，有時，會有少許城市人的寂寞、空虛之感。有時，

遇有不快，不停按電話，就是沒有一個可以毫無顧慮就撥

打的號碼。最怕撥打了卻接不通。孤獨？因為，基本上不

能夠倚靠任何人，那一個念頭好煩，「要倚靠別人」的念

頭真的令人好「FED UP」！

習慣自己一個處理問題，每日吃飯、睡覺、工作，有如環

保標誌，循環不息。連問一問自己這是為了甚麼的時間都

沒有，真的很「廢」。無時間、無空間、無自由、無金

錢，在忙的其實都是一些無關痛癢、無利可圖、無所事事

的大大小小別人的事情，真正應該處理的卻擱置了。虛耗

生命，不如一死了之？

以上是許多香港人的寫照，未必雷同，巧合的卻不少。不

得不佩服編劇對周邊觀察入微。「想死」，又重生了。無

病呻吟完，又要埋首工作。這就是香港人。

會處於這種境況，而且情況可能更為嚴重。造成各自的荒

涼的背景或許不同，但結果依然是荒涼。面對價值和希

望盡失的現實，所產生的無力感，令人急欲逃避、自我欺

騙，實乃人之常態。也許是人內心總有那麼一息尚存的希

望，那時有點期望此劇能指出一個解決這種常態的方法。

但看畢全劇，終於醒悟：荒涼最大的荒涼之處，正在於它

無法解決，只能與之共存的同時嘗試和它保持一定距離。

阿紀看盡荒涼，決意離開人世時，並沒掙扎一番才下手，

但卻在看見父母和朋友後放棄自殺。換言之，人面對荒涼

時，所能做的不是找出方法化解，或是針對問題根源逐少

消除。荒涼豈能輕易消除？阿紀最後做的，只是把情感寄

託在父母的關愛，還有和朋友建立的羈絆。孤獨連結起眾

人，眾人得以在荒涼的沙漠中互相扶持，分擔因荒涼帶來

的辛酸。這是面對荒涼所能採取的最主動的應對。

本劇營造荒涼感的一大成功之處，在於其處處刻意掩飾荒

涼感，使其欲蓋彌彰，間或藉著人物有意無意的獨白作出

沉澱已久的爆發。各人的重擔，因為刻意掩蓋而顯得沉

重，常常令台上角色台下觀眾愕然。印象深刻的一次沉

默：維維在Ken說「我很久沒見過男人的陽具了」後，無意

說了一句：「這裡誰不是這樣！」終究還是不能逃避的孤

獨，維維卻像是一副理所當然地輕佻道出，致使無論是忙

碌著替阿伯換尿片的人，還是在戲外張望的人都一下子由

滑稽的氛圍突然轉入淒涼的調子，沉寂了。時間在兩個介

面都仿如凝固。就是這種同步的荒涼感，證明生活所帶給

人的沉重不是只限於某一代人，而是每個人或多或少都曾

經歷過，那種無可奈何和無可宣洩的苦悶鬱結。

或許，《寒》嘗試撫慰人心的結局，其意並不在提出解決

問題的方法，而只是指出在荒涼的生存圖景中，一絲可能

的寄託。這種解讀本身已在結局那段振奮人心的舞火龍進

行時留下一小處荒涼的模糊印象在心中，久久揮之不去。

荒涼的《寒武紀與威士忌》

趙珊珊（香港中文大學翻譯系）

放下「七十後」的標籤	

鄧國洪（公開組）

生活、喪親喪友、感情迷失、孤獨無助，同樣是大部分不

同年代港人的共同大都市經驗。

此劇以大坑作為主體場景，可是，此場景並未能與劇中的

故事或人物產生有機的關係，換句話說，將此劇放在港島

的其他舊區甚或中英街等亦可帶出英國殖民統治之轉變。

大坑唯一的獨特性，只有舞火龍這文化傳統。可惜的是，

劇中偏偏見不到「編劇的話」所記述關於她奇蹟地得到火

龍頭炷香而對命運的感悟。那麼，劇中舞火龍便失去了對

陳紀的獨特關係和意義而變得可有可無。

正如編劇的自述，此奇蹟成為了她的祝福，讓她學會感

恩，並成為了她迹近放棄人生的轉捩點。但筆者最百思不

得其解的正是為何編劇放棄了個人真實的經歷，而不抓緊

火龍這祝福，去說一個走出黑暗日子的故事？就如劇中一

句對白：「可以放開，但不要放低（放棄）」，或如劇終

再生的意象。這會否是編劇仍未抵達黑暗的盡頭，故而落

一個含糊甚至負面的結局？而此結局又是否實現了編劇的

期望，「寫一個關於承諾、照顧和守護的故事」？

筆者在猜想，或許答案可能在於導演的第二次創作及處

理。導演對劇本詮釋，在於探討稠密城市中人際的孤獨與

疏離的宏觀問題。從這角度而言，目標是達到了，但編劇

和觀眾的期望則可能落空了。

劇中藉寒武紀象徵了歷史長河，而個人只是滄海一粟，尤

其在瞬息萬變節奏急速的香港之中，沉醉於威士忌帶來的

「斷片」，可能是迷失下的逃避，卻亦可能是怒海中的浮

木，在大環境隙縫中僅餘下的自我覺醒。

這劇說的是作為七十後代表的女主角陳紀的故事。她母親

剛遇車禍去世，一個人住在大坑舊唐樓內。在這個時空

內，與她互動的有母親的亡魂、獨居的癡呆伯伯、被遺棄

的孕婦、大廈的「垃圾佬」、死去百多年的人頭幽靈、一

班同樣在現在港人眼中不算成功的朋友、一隻亡友留下的

貓，他們都是大時代中轉眼就被遺忘的小人物。在眾多人

物穿插下，熱鬧和嬉笑背後，每個人都像陷在自己的孤獨

黑洞之中。當中有些人自然地或意外地死去，而陳紀則選

擇自殺去結束自己的孤獨和空虛。

看罷此劇，留在腦海中的有：開場的多媒體影像及其後的燈

效、設計精巧的旋轉佈景、Dmitri Shostakovich的	Waltz、

火龍、各演員精彩的念白與形體等。然而，卻正是此劇的

賣點──黃詠詩的劇本──令觀後的筆者感到納悶及留下

一堆問號。

七十後本身是否一個清晰的概念？無論從舞台上陳紀及其

友人所呈現出來的特質，還是場刊內編劇的話，是否有說

服力令觀眾相信這是一個代表七十後的故事？呂大樂的

《四代香港人》本身無論在對每一代人的分析及評價，均

在社會上激起極大的反響，如果此書令編劇相信這故事就

是那一代人的故事，實在出於美麗的誤會。劇中有不少的

片段，有如個人的回憶拼貼，是感性的而非邏輯性的。或

許放下這個沒甚麼建設性的七十後標籤，而乾脆地說一個

自傳式的故事，可能令更多的觀眾能進入編劇的世界。

說到底，觸動觀眾的一眾角色之間的感情與疏離，這都不

是七十後獨有的。若說因中英的移交、個人電腦、通訊以

至互聯網等造成的急變，而令七十後迷失，就如劇內的陳

紀、老伯、孕婦被「卡」在自己的歷史的時間和大坑唐樓

這一空間之內，去表達一種港人那種疏離與孤獨，有屋沒

有家的處境，那麼難道八十後甚至九十後的經歷會幸運得

多嗎？反之，全球化的競爭、經濟崩潰、地產霸權底下的
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《寒武紀與威士忌》是次重演，摒棄原名《娛樂大坑之大

娛樂坑》，明顯是要把表達的主題集中放在主角陳紀與一

班快到中年的朋友的生活，如何與時光擦出的火花，探討

城市中孤獨與疏離的交織。原名的目的是要借地區名來諷

刺劇中人物，但用上《寒武紀與威士忌》一名，則比較更

關注一些與生命有關及如何對待人生的問題，更易引起共

鳴。

生命，總是輕易流逝，無聲無息。一開始，劇中交代了媽

媽因車禍離世，她出場時就已經不存於世了，但她用另一

種形式來存在，周旋在陳紀身邊。她的出現正好與陳紀等

人作一大對比，雖已成鬼，但每次出現時氣氛總是詼諧，

行為更是搗蛋調皮，反映她不像人被社會規範約束，十分

輕鬆自在。她沒有因為自己意外死亡而惋惜，反而認為自

己已經得到解脫。每一次，她的出現就像告訴所有人，

當所有人都為生活惆悵時，鬼比人更能「生活愉快」。可

是，編劇巧妙地運用連貫一眾人感情的舞火龍，在結尾中

安排了眾人跳「火龍舞」，人鬼共舞，無分界限，配上輕

快的節奏，象徵主角阿紀與劇中每一個人相遇、相識、相

知，就像跳了一場輕快的舞，跳完了便換過舞伴，舞仍是

會繼續，生命仍是會繼續。生命就是如此，不必傷心。

寒武紀，是一個突然爆發了很多生命的時期，寓意生命無

限，就正如嬰孩誕生也是不可預計的。故此，寒武紀是一

個充滿希望、生機蓬勃的世代。此外，它也是一條時間

線，象徵著「我們花了很久才能走到這個階段」這樣的奇

蹟。雖然劇中角色很多時候比較悲觀，但是「寒武紀」的

意義也可以是要緬懷曾經得到的快樂，繼而展望將來，而

未來的喜樂也是充滿驚喜，起了積極的作用。

最值得一讚的，要算是大坑唐樓的設計及歌曲選用。從舞

台所見，唐樓設計精緻，可讓觀眾窺看到唐樓內不僅單位

空間細小，公共空間同樣一目了然。這反映出住客間的距

離其實很近，但是他們總是漠不關心，直到故事的中段才

產生了一些火花。像這樣微不足道的地方裡，很多人或事

也輕易地被遺忘。同樣，香港人煙稠密，大家物理上的距

離很近，但是心靈上的距離卻很遠。正如阿紀跟她的律師

秘書朋友一樣，職業懸殊，大家生活的地方不同與值得觀

不一致，即使在一起時也有莫名的孤獨與疏離，而舞台的

設計更能凸顯出他們七十後的糊塗胡混。至於歌曲方面，

主題曲             正好點出《寒》劇表達的寂寞至死的感

覺，但是低沉而略輕快的音樂，彷彿是大都會的繁華中另

類的寂寞，這又與題目的「威士忌」相呼應，雖是「月下

獨酌」卻又蘊釀出一種浪漫。而中段因應劇情，也選取了

陳奕迅的歌曲，如〈富士山下〉、〈1874〉、〈葡萄成熟

時〉等，都是表達了生命中我們很想擁有某些事物卻不能

擁有的遺憾，有點生不逢時的感覺。

總的來說，《寒武紀與威士忌》有一種錯配的浪漫元素。

被浪費的青春，被遺忘的希望，那無窮無盡的寂寞，成為

《寒武紀與威士忌》的主調。也許，現代也是一個資訊

爆炸的「寒武紀」，但是人們只要不接受或脫離了主流社

會，就容易被遺忘了。

《寒武紀與威士忌》：寂寞至死的
燦爛青春與浪漫

劉潔瑩（香港理工大學中英雙語學（榮譽）文學士）

24

La Soledad

《紅樓夢》照片提供：世界文化藝術節	2011	-	游藝亞洲



女角轉身時，都稍稍側著身子，衣袖垂下，一手向上輕碰

下巴，一手向下彎彎靠背，這一下「華麗轉身」，頓生

無限嫵媚，展現無窮美態。再者，越劇演員的一舉手一投

足，都能看到她們從傳統戲曲中汲取養分，例如水袖。水

袖是袖端所綴一尺餘的白綢，所表現不僅是服裝美，更是

一種表達感情的工具。黛玉從傻丫頭口中得知寶玉要與寶

釵成婚，激動不已；寶玉在黛玉靈堂前，哀慟無名，他們

都甩動水袖，表達內心的「激」、「憤」，而水波紋似的

水袖，不獨豐富了舞台效果，還加強了演員的舞蹈美。當

然，在水袖的運用上，崑劇獨步劇場，無出其右，但越劇

在這方面也真不賴。

紅樓夢，捨越劇其誰？

越劇曲調婉轉柔美，正好表達出《紅樓夢》中寶黛二人在

大觀園內的哀怨情愛。錢惠麗從十八歲起三十多年的演藝

生涯中，扮演了寶玉一千多次，她表現奔放，演活了這個

眉梢英氣、骨格清奇的大男孩；單仰萍在外貌氣質與黛玉

接近，嗓音弱的特點也對上了黛玉的體弱多病。劇中最令

人另眼相看的是飾演紫鵑的張永梅，在「焚稿」和「哭靈

出走」的兩場中，她與黛玉和寶玉的互動，情真意切，傾

盡了一個與黛玉相濡以沫的丫鬟、一個不齒寶玉對黛玉不

問不聞的女子所有的真感情。

輕裝上路，再創不朽

在「演繹亞洲：劇場趨勢與亞洲策略」講座中，前香港演

藝學院戲劇學院院長鄧樹榮曾表示，當前亞洲藝術最大的

挑戰，是在西方主導話語權的大環境下，如何處理好「傳

統」與「現代」、「國際」與「本土」的拉扯局面。從這

個角度看，越劇可能是中國戲曲的出路，有很大的發展空

間。

越劇舞台美、戲服美、化妝美、演員美、唱腔美、音樂

美，而且節奏明快，很符合現代觀眾的審美觀和口味。難

得的是越劇沒有包袱，敢於創新，在演出前的講座上，「上

海越劇院」院長李莉提到，越劇走了一百年，有了《紅樓

夢》這齣鎮山之寶，那麼未來呢？所以她們要不斷推出新

的劇目，例如這次來港演出，她們還帶來了二零零八年創

排的《韓非子》和二零零一年推出的《梅龍鎮》，讓時間

來去蕪存菁，造就越劇下一百年的另一齣《紅樓夢》。單

憑這一份雄心壯志，無畏無懼地去前走，已知道越劇的前

景無可限量。

對中國戲曲的認識，主要來自粵劇，小時候嫌那些「查篤

撐」很吵耳，長大後有感唐滌生和任白對改革粵劇的熱

忱，漸漸接受了這種藝術的表達形式。及後崑曲復興，吸

引我到現場觀賞《1699．桃花扇》，體會到中國傳統戲曲

之美，回來後反覆收看不同版本的《牡丹亭》視訊，不知

不覺愛上了戲曲，因此雖這次「游藝亞洲」節目繁多，還

是挑上了越劇──年輕的中國戲曲劇種。

有人說越劇不像中國戲曲，反而跟西方的音樂劇近一點，

這一點與越劇歷史短不無關係。

是傳統，融會現代；是東方，不避西方

越劇年輕，在成長路上，不斷借鑑崑、京、川、豫等劇，

甚至是電影及現代舞台劇的表現手法。觀乎這次《紅樓

夢》的演出，其佈景之華麗、之真實，與舞台劇不遑多

讓；其唱腔之柔美、之明快，富於現代感。就此兩點，的

確是遠離了中國戲曲的特性。中國戲曲強調虛擬性，舞台

上不重道具，只靠演員的身體語言來交代場景；而迂迴曲

折、婉轉舒緩更是戲曲唱腔的正宗。

然而，中國戲曲有異於西方，在於它的程式性。生、旦、

淨、丑，各有各一套的念白、歌唱、做手、步履、造型、

功架等等，半點混淆不得。在這個根本差異上，越劇始終

沒有越雷池一步。演員的做手、互望時的眼神、行步的方

式，並沒有脫離戲曲的程式性，更運用這些特點營造了舞

台上的美感。

藝評寫作導領計劃2011

藝評文章選輯

《紅樓夢》

戲曲的現代傳承──
簡評上海越劇院《紅樓夢》

林麗森（公開組）

精緻唯美的越劇《紅樓夢》──
以「黛玉葬花」一場為例

袁夢倩（香港中文大學文化及宗教研究系）

越劇從浙江山村的小歌班坎坷地走入大城市，至今已俏步

梨園，必然有一批經典劇目來實現其質素的飛躍。《紅

樓夢》當屬越劇經典劇目中最出色的一齣，其演出頻率之

高，社會影響之深，對越劇藝術品位的提升，對表演後續

力量的引領，有著關鍵的作用。總的來說，新版越劇《紅

樓夢》將中華民族的文化底蘊與現代的審美意識有機融

合，營造出精緻唯美、如詩如畫的意境，及鮮活動人的藝

術形象，激發觀眾深刻的情感共鳴。

首先，除了全明星的演員陣容，主演錢惠麗和單仰萍的精

彩演繹是該劇最大的亮點。她們不但繼承了徐玉蘭、王

文娟兩位表演藝術家的精髓，又根據自身的藝術特質進行

創新，展現人物複雜豐富的精神世界和委婉曲折的內心律

動。其次，劇作家徐進對《紅樓夢》不斷地進行推敲，甚

至字字打磨，令唱詞精煉唯美、回味無窮。此外，音樂方

面，唱腔基本不變，間奏音樂巧下文章，配器精細，合

唱、獨唱、和聲、哼鳴詩化了《紅樓夢》的獨特意蘊。最

後，該劇在舞美、燈光、服裝等的創新整合，使得審美元

素既豐富多元，又和諧統一，大氣婉約，相映成趣。本文

將以〈黛玉葬花〉一場為例，品味越劇的這份精緻唯美。

這是一場唱做並重的戲。黛玉肩荷花鋤、花籃，在「誰知

園中另有人，偷灑珠淚葬落花」的合唱聲中登場。而科

技的運用使花瓣從樹上自然落下，逼真地呈現了一幅落英

繽紛的景象。面對大觀園裡「看不盡的滿園春色，說不盡

的奉承話」，黛玉自有其清奇脫俗的理解。寄人籬下的遭

遇，與寶玉情感兜兜轉轉的幽怨，漸識封建大家庭人情冷

暖的孤憤，使得大觀園在她眼中「只是一座愁城」。黛玉

憤而一拂水袖，續唱道「風過處落紅陣陣，牡丹謝、芍藥

怕、海棠驚。楊柳帶愁，桃花含恨，這花朵兒與人一般受

逼凌」。怕、驚、愁、恨，這四個字賦予花以生命，實是

黛玉自身身世、心情的寫照，更昭示了黛玉葬花的行為動

因「不教你陷落污泥遭蹂蹄」，令人嘆服作者的妙筆。

王派唱腔以行腔平實深沉、清新自然著稱，單仰萍在平實

中糅入了溫婉，她的行腔比王文娟老師多了幾分嫵媚柔麗

甜美。為了將人物孤傲寂寞、自尊自憐的心情表演得淋漓

盡致，她通過吟唱速度、吐字輕重、行吟高低的變化來豐

「上海越劇院」《紅樓夢》，盡美矣，未盡善也。下文主要

就選段、音樂、兩大方面，作出評論。

就選段而言，編劇選材方向明確，深刻地表現寶玉黛玉之間

的情愛。從劇情細節來看，編劇頗依原著，演員也演活了寶

玉的內心：在他心中，黛玉是和他最親的。「識金鎖」一

場，寶玉和寶釵是隔著桌子，兩人各自分坐一面說話。「遊

園」一場，寶玉卻是一直坐在黛玉旁邊。由此可見寶玉和寶

釵始終保持距離，跟黛玉卻很親近。寶玉更說明，黛玉是他

的姑舅姐妹，從小一起長大，寶釵卻是兩姨姐妹，而且是後

來的，向黛玉說明他最親的是她，而非別人。

留心細節，編劇的處理很精彩。「笞寶玉」後，寶釵前往

怡紅院探視寶玉，不巧寶玉睡著了。寶釵誇讚襲人對寶玉

服侍周到，他才復元得快。這裡可見寶釵會做人，而且很

有心機。黛玉的性情直率，斷不會說這種話。編劇在此處

點明了寶釵做人圓融周到的性格。襲人往斟茶去，屋中剩

下寶釵和睡著的寶玉，寶釵緩緩走近寶玉，終於在他的床

富這段唱腔的表現力，使得這段唱腔達到了意蘊深遠的效

果。錢惠麗的演唱也在細微處有了個人的發揮，比如，

「想當初」那段「清板」贏得了觀眾的陣陣掌聲，尤其在

唱到「還怕丫鬟服侍不周到，我親自樁樁件件來照料」的

「料」字時，在氣口、運腔和收腔上都做了特別的處理，

更突出了寶玉被黛玉誤解後的極度委屈心理，情感處理自

然、到位。

黛玉葬花之時，寶黛感情已在磕磕碰碰中漸臻成熟，可黛

玉愈來愈感受到兩人之間不可逾越的阻力。單仰萍巧妙

地拿捏黛玉微妙的情感變化，一種深深的寂寞和隱隱的憂

愁在舉手投足、低吟淺唱中流露出來，與落英繽紛互相映

襯，讓人迴腸百轉。當寶玉深情向她訴衷腸，她悲喜交

集，不忍卒聽，悄然抽身而去，隱入花徑。回首轉腰碎

步，身段優美而富情感張力，大有此時無聲勝有聲的韻致。

也許，經典的魅力，正在與每一個精緻打磨的細節所迸發

的張力。

《紅樓夢》︰盡美矣，未盡善也

葉嘉殷	(香港中文大學生命科學學院)
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沿坐下來。這裡可以看到，寶釵是有心接近寶玉的。由

「識金鎖」起，編劇已埋下伏筆，讓觀眾慢慢看到寶釵的

機心。她對「金玉良緣」之說上心，也希望成為寶玉的妻

子。當寶玉在夢中呼喊：「甚麼是金玉姻緣，我偏說是木

石姻緣」。寶玉心裡牽掛最深的人是黛玉，而非坐在床沿的

寶釵。此刻寶釵聽著，必是別有一番滋味在心頭。陳穎演

的寶釵，雖心情起伏卻仍內斂自持，演得恰到好處。這一

場，編劇安排黛玉吃閉門羹，似是預示二人的愛情結局。

寶玉愛的是不得其門而入的黛玉，而非就在身旁的寶釵。

劇中尚有細節可以盡善盡美。譬如「讀《西廂》」，寶玉被

茗烟奪去荷包一場。這一場戲，茗烟為寶玉拿來了《西廂

記》，向其討賞，在他身上摘下了一個荷包。寶玉立刻向茗

烟要回，道那是黛玉做給他的，茗烟不可奪去。這一場旨在

道出寶玉對黛玉所贈之物的重視，從而向觀眾說明寶玉對黛

玉的愛。可是，這樣說明並不足夠，因為黛玉是寶玉牽掛最

深的人。自黛玉進府，寶玉共她同桌吃飯同床睡，親得有如

一母所生。二人感情如此深摯，以寶玉之心細，對黛玉所贈

之物定必格外重視。寶玉不是尋常主子，與丫頭下人並無主

僕之分，甚至時有分贈身上之物給他們的事。只是那荷包既

是黛玉做的，寶玉不可能把它掛在身外。在這小節上，編劇

顯得粗心大意。原著裡，寶玉把黛玉繡的荷包放在內衣裡面

藏好。與原著相比，茗烟搶去寶玉荷包這一場戲，未免令寶

玉的形象變得粗心。其實寶玉是非常細心的。

「會琪官」的安排亦可斟酌。「會琪官」置於「讀《西

廂》」之後，寶玉與琪官交換汗巾作信物。「讀《西廂》」、

「會琪官」為後來的「不肖種種」及「笞寶玉」埋下伏線，

說明寶玉鄙夷世俗眼光對功名利祿的追求，對儒家正經教訓

的不屑，因此為其父賈政所不容。原著裡，賈政怒火中燒將

寶玉打得死去活來的真正原因是金釧兒投井，寶玉與琪官結

交只是導火線。《紅樓夢》篇幅很長，編劇選擇取捨，猶可

理解。

音樂方面，先論唱詞。林黛玉的唱詞是所有角色裡與其光景

最配合的。黛玉進府，幫腔唱道「乳燕離卻舊時窠，孤女投

奔外祖母。記住了不可多說一句話，不可多走一步路」，恰

恰唱出了黛玉初進榮國府，看到外祖母大富大貴的官家，當

下戰戰兢兢、如履薄冰的心情。單仰萍演的黛玉謹言慎行，

能深刻表現寄人籬下的憂愁窘迫。後來的葬花詞更是經典，

「花落花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐」，「質本潔來還潔

去，不教汙淖陷渠溝」，「儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是

誰」，「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」，黛玉唱出葬

花詞，埋下片片落紅於泥土中，不讓它們落於水，飄流至園

外她眼中不潔之地。此刻，黛玉埋葬的不止是花，更是她的

青春。此闋詞也預告黛玉早逝，病歿於大觀園內的命運。焚

稿一幕，黛玉唱出「萬般恩情從此絕，只落得一彎冷月照詩

魂」，聽者皆悲其早逝，痛惜其痴心錯付。

再論音樂。是次演出，戲台前方有指揮指示演奏。戲曲的

靈魂就是演員，指揮喧賓奪主，不宜戲曲。一則「戲以人

重」，二則板腔體一貫以鑼鼓控制節奏，並不需要指揮。有

了指揮，演員成了扯線木偶，不再是全劇靈魂，必然失色。

戲曲由鑼鼓掌節奏。若論節奏，上半場是明快的，簡明扼要

的交代了故事背景，牽涉的人物及其性格，以及人物的彼此

關係。及至下半場，鑼鼓的節奏明顯慢了下來。「遊園．葬

花．試玉」花了大段篇幅描畫寶玉對黛玉的真情，當寶玉說

出「你放心」，黛玉懂了，怔怔看著他。這一幕寶玉對黛玉

的表白，驚心動魄。直至黛玉離開，寶玉還在原地發呆，甚

至把襲人當成黛玉，對她衷情盡訴。這一場是整齣戲的高

潮，二人互相牽掛，此刻才終於明白對方的心。接下來就是

「玉熙鳳獻策」，鳳姐設計令寶玉滿心歡喜以為娶的是黛

玉。這一邊廂，寶玉與寶釵結成金玉良姻；那一邊廂，黛玉

應驗了她寫的葬花詞，「花落人亡兩不知」。

	

論到演員，錢惠麗演活了稚嫩卻情深的賈寶玉，單仰萍將林

黛玉的痴情表現得淋漓盡致，這對演員的唱功、做手、走

位，皆屬一流。主角以外，紫鵑是不可忽略的重要配角，引

導劇情的起承轉合。紫鵑提醒寶玉如今已長大，不可像從前

般和姐妹、丫環、下人常在一起，更不能與他們拉拉扯扯。

「試玉」一場，紫鵑探得寶玉對黛玉的真情。「焚稿」一

場，紫鵑黛玉主僕情深，相伴在側直至黛玉離世。寶玉趕赴

哭靈，紫鵑痛斥寶玉負心，更是把悲劇感加重。觀眾於全知

角度，而劇中眾人皆知要跟寶玉成親的是寶釵而非黛玉，唯

獨寶玉不知，一步步走進無可挽回的命運悲劇。本劇對寶玉

的無知作出反諷（irony），更深刻表達了對寶玉黛玉二人，

乃至眾生的悲憫。

關於本劇的其他方面，尚有可論述處。就道具服裝而論，都

於劇情敘述互相配合。燈光方面，卻富現代舞台劇感。譬如

遊園結束一幕，燈光聚焦於同坐一椅的寶玉黛玉身上，意在

說明二人感情之深。傳統戲曲傾向運用明亮燈光突出台上顏

色，前文提及的燈光運用，卻與話劇較為相近，意在營造氣

氛。

這次《紅樓夢》演出雖能向觀眾呈現了越劇之美，但仍有好

些微細處可以盡善盡美。若能妥善處理細節，寶玉黛玉二人

的情愛想必更動人。
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《源》照片提供：世界文化藝術節	2011	-	游藝亞洲
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《源》

Ask Akram Khan the questions “Who are you? Where are you 

from?” and perhaps DESH is what you will get as an answer. 

Akram Khan’s latest solo piece is a complex set of personal 

narratives weaving together layers of reality and imagined 

time and space. The breathtaking 80 minutes of dance, 

display of multimedia animations, fairy-tale narrations, 

conversations, monologues…all come together to express 

the choreographer’s questions of identity in the age of 

globalization and deep down, his yearning for his “home” 

country Bangladesh.

A second-generation immigrant in the United Kingdom, 

Akram Khan was born in London into a family of Bangladeshi 

origin. He is renowned for his wonderful fusion of Kathak, a 

traditional Indian form of dance, into contemporary dance 

choreography, and though this particular piece does not refer 

specifically to this feature, traces of his Kathak training, like 

rhythmic footwork and rapid spins, can still be found.

DESH is a story about proximity and distance, connections 

and divisions, and a daring one that deals with multiple gaps 

in identity, generation, national history, technology, geography, 

language and culture. Khan manages to present all these 

serious issues with fantastical, child-like quality, making the 

performance highly enjoyable and intellectual at the same 

time.

In one of the beginning scenes of the show, Khan captures 

the spirit of his father through bowing down his bald head 

and revealing the ink-drawn face on top, at once playful like 

a kid’s game. He continues to play around with articulate 

hand-gesturing and precise neck movements rather cleverly 

and makes it highly believable for the audience that this face 

is really his father’s face. Khan also imitates his Bangladeshi 

accent and speaks of his conservative old ways, and contrasts 

that with his British accent and love for popular culture, 

perhaps most exaggeratedly demonstrated through his 

Michael Jackson moves. The personification of the father, 

however, is not just for comic effect. The bowed head signals 

at his lowly social status as an immigrant, and the repeated 

references to the father’s short height also work to the same 

effect. There is a hint of wistfulness as the audience gradually 

learns of the father’s struggles and how hard it must have been 

for him to leave his homeland to make a living to support his 

family. The father laments that Khan has not yet seen his own 

motherland and does not really understand Bangladeshi 

culture, but while the differences are crystal clear between 

Khan and the father, that is not the only generational gap we 

see.

Khan also includes the voice of his niece, Eshita. This young 

child of the third generation serves to reveal even further 

the loss of Bangladeshi tradition and knowledge as younger 

generations find themselves more British than Bangladeshi. 

It is certainly a wonderfully funny moment when Eshita asks 

if Khan’s story about a goddess in traditional folklore is like 

Lady Gaga, but no doubt it is also sad because the child does 

not see the value in learning about stories from their distant 

“home”. Poignant it is when the story Khan tells begin to melt 

into a most spectacular animation sequence narrating the 

folklore as Khan travels and dances through it, both as a 

young boy presented onscreen and as himself, as if he 

is momentarily transported to the lands of Bangladesh. It is 

perhaps only through his imagination that he can “return” to 

his “homeland” as the young boy, and see the beauty behind 

the motherland and learn of its enchanting tales and legends 

through innocent eyes.

Khan’s yearning for the motherland is strongly conveyed in 

most parts of the narrative, and one of the most touching 

moments comes when once again Khan is seemingly 

transported into the imagined world of Bangladesh. Khan 

DESH: One Man’s Journey for His 
Roots

Wan Pui Yin, Evelyn（尹珮彥）

（Open group）

hangs upside-down, swaying endlessly amongst long thin 

strips of fabric that have filled up the entire stage space, slowly 

lowered from above. It is, perhaps, a romantic depiction of 

the fields of grass at “home”, as his father has described it…

grass so tall that it looks as if “they grow from the sky”…and 

in this fantastical scene, Khan is swimming in it, floating in it, 

rolling and frolicking, as if he finds himself standing in vast 

fields for the first time… Visually stunning, it is a spectacle of 

the imagined, the surreal, that may even be said to be slightly 

ironic, where the audience, not unlike Khan, also imagines 

him swaying in fields of grass, knowing very well that it is 

constructed, created, represented on stage and nothing more 

than a figment of imagination.

This piece of land is far away from him, perhaps too far even, 

and Khan cannot “completely” become Bangladeshi and 

connect to this piece of homeland because as much as he 

is, of blood, he is also British, through the upbringing and 

education he had, and these are all aspects of his identity 

that he embraces and has to embrace. How distressing is it 

that we are shown Khan’s connection to this “home” country 

is through the Apple Care service hotline that got rerouted 

there? And that these scenes of “Bangladesh” and depictions 

of its culture inside the performance are created from his 

imagination as he has never set foot in the country?

If you ask me the questions “Who is Akram Khan? Where is 

he from?”, this would be my reply — Akram Kah is a storyteller, 

a highly-imaginative and creative one, and his body, with its 

ethnic marker, is the medium through which untold stories of 

generations of migrants living in diasporic existence are told. 

DESH is a story of one man’s journey for his roots, and is one 

story that will touch many hearts as Akram Khan brings this 

outstanding piece of art to different theatres in the world.

「源」是一個極致的概念，它包含了人類對自然，對生命，

對自己本身所有的想像和追尋。

孟加拉語「Desh」的意思為「homeland」，中文譯為

「源」。誠然，這是一個孟加拉之子重新認識自己家園的

故事，一個通過尋根自我定義的故事，但更是一個返回自然

與歸一的故事。所以，「源」是一種經歷，是朝聖的探索。

舞台從一盞暗黃的燈開始，由一聲的巨響製造出氣氛，漢掄

起鐵錘向一個洞敲擊，鐵錘的重量帶動連續地揮臂，恰到好

處的力道成為優美的弧線，一聲接一聲的空鳴，洞的下面是

甚麼，使他費勁力氣尋找？圓筒的機器泛著淡黃色的光，變

成一個巨大的玩具，漢像個小孩子般跳上去探個究竟，結果

沾上一手煤油，往頭上一抹，父親有了一張臉，扭著脖子開

始大聲地說話。一個駝背的小老頭，說得絮絮叨叨，講一個

廚子的故事，或者是一個孟加拉人值得驕傲的故事。溫布爾

登和達卡的距離只需要在大大的機器前兩個緩慢的反轉身。

達卡的街頭如同所有繁雜的城市一樣，車鳴人嘮。漢踩著

kathak的步子移動著芭蕾的轉身，躲過急行的車輛和人群。

回到了和自己流著一樣血液的故鄉，還得從聲調無聊的鳴笛

聲中找尋鄉音。找尋鄉音像是為了回應一直縈繞在耳邊那些

父親講的故事。父親已走，兒子自然地成了下一個講故事的

人，就算他離家鄉太久甚至從未在那片土地停留過，他卻也

開始饒有興趣地向下一代講故鄉的故事。這一次，他向他外

甥女講的，不僅是他與父親，父親與故土，他與故土的故

事，更是人類、自然、生命的故事。

僅用一個身體來傳達所有這一切，想必這個身體本身就承載

了重要的資訊。一個在英國長大的孟加拉人，有著一口標準

的倫敦腔，但由父母竭力保存的孟加拉傳統滲透在了他的氣

質裡。東方的柔韌西方的氣量，東方的靈氣西方的機巧。當

身材並不高大的漢彎下頸項扮演「父親」時，那一顆與身體

脫節的腦袋在不相襯的肩膀上搖搖欲墜，正像一個年邁的東

方老人。那顆小小的頭過於靈活地轉著，是一個記憶中的形

象，爺爺給爸爸講的，爸爸給我講的，那個睡前故事裡的

「小老頭」廚子。漢喜歡順應身體的形狀來舒展情感。一個

從生活中來的普通動作，順著身體的延展加深了表現力，每

一個力道和弧線都讓人欣然接受。

「源」起「源」落

吳思涯（香港中文大學文化研究系）
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艾甘‧漢首部獨舞作品《源》，出乎意料的並不是那麼

「舞」如其名，我最初以為「源」是一個動詞，意為追本溯

源，為了呈現給觀眾他尋找自己根源的過程和結果，然而，

在我看完這部作品後，我才發覺作者的意圖不是呈現出如何

尋找以及尋找的結果，而是呈現了他認為的孟加拉圖像，尋

找的結果還是需要觀眾去想像與思考。

舞蹈開始之後，周圍漆黑一片，突然一聚燈光出現，原來是

舞者提著燈，向舞台中心慢慢走進。突然振聾發聵之聲從舞

台響起，燈光由一圓點擴散到整個舞台，只見舞者拿著榔頭

狠捶地面，一聲兩聲三聲⋯⋯將另一個世界用力打開，緊接

除了表演者本身，另一個重要的角色就是製造出這一夢幻世

界的舞台視覺設計者。葉錦添的視覺世界總可以很好地與故

事的講訴者想法契合，但更可能是他的視覺呈現觸發了述說

者的靈感。至今仍可以清楚記得的畫面是那棵怎麼也爬不到

頂的大樹和漢從長長流蘇的熱帶雨林探出的腦袋。還有巨大

機器照出的一束孤單的光，直接映射出了恒河邊的歷史。一

大一小椅子的隱喻讓他內心尋找定位的旅途來到了最後一

程。

相似性的增加會提升族群的凝聚力，凝聚力高的族群會有更

高的社會認同。漢要找尋的社會認同已不存在於一個國家的

社會規範之中，他並不存在於那個規範之中，而故土的人、

那片美麗多難的土地、那種種族的血液與大自然有著神秘關

係的羈絆，漢似乎才找到了身分的歸屬。

著街道聲音傳來，引擎聲，單車鈴聲，呼喊聲。舞者慌張地

於其間穿梭，一幅孟加拉街頭的場景就此呈現在我們的面

前。故事，由此展開。

舞蹈的初始，以無規則的轉圈進行著，隨著舞者舞蹈幅度變

小，腳步也變慢，並且緩慢地向著舞台深處走入，像是經過

一段驚慌錯亂的探索以後留下觀眾一個單獨的背影，隨著故

事的發展，舞者逐漸和孟加拉的親人，陌生人進行交流和碰

撞，舞者的角色矛盾逐漸顯現出來，不斷質問、回答並且講

述故事，情節零零碎碎如同久遠的記憶般游離於真實和夢幻

之間，舞蹈的最後，舞者提回了最初的那盞燈，故事回到新

的起點，留下了新的謎。

《源》的特別之處，在於舞者與多媒體創造出的場景的互

動。近年來舞台上出現了眾多多媒體與舞蹈融合的作品。但

是，其中摻雜多媒體掙脫內容的核心，獨立於需要表達的內

容的作品，這樣不免讓舞蹈本身尷尬。在《源》當中，設計

者匠心獨運地運用多媒體設計出動態的原始森林場景，舞者

通過表演出攀爬，跳躍，墜落等動作與多媒體進行互動，再

加上音樂的空靈效果，讓觀者彷彿與舞者置身於童話故事中

的森林當中。

雖然多媒體的效果讓舞台表演更加充滿故事性，但是最令我

印象深刻的一段是，舞者一人飾演主角和其父親，對話進行

的過程中，舞者一直蒙著面對著觀眾，似在告訴觀眾聽，其

當下的身分有著雙重性，兩者之間的對話圍繞著主角的語言

特殊性──帶有英語口吻的孟加拉語，這段情節暗示了新一

代人在受新文化衝擊下所造成的影響。對話結束後，舞者以

單手蒙面，用頭頂代替面部面對觀眾，同時其身體有節奏感

地弧呈形躍動並帶動頭部左右移動，這種奇異的舞蹈方式，

竟然讓我產生了舞者是沒有臉的錯覺，似在訴說主角本身由

於在英文文話和孟加拉文化的衝擊觸碰之下，而迷失了自己

的模樣。

《源》的開放性結尾讓我對於孟加拉產生了好奇，「源」更

像是一個「開始」，開始去尋找，理解和去喜歡。不是每個

故事都有結尾，也可以是新的開始。	

故事的開始──觀《源》有感	

梁芳（香港中文大學電子商務與物流技術）
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《脫皮爸爸》香港話劇團
	

編劇 佃典彥	

翻譯 林沛濂

導演 司徒慧焯

演出 辛偉強、周志輝、高翰文、潘燦良、凌文龍、陳永泉#、

林沛濂#、彭杏英、黃慧慈、陳煦莉、張紫琪#

佈景設計 邵偉敏

服裝設計 孔德瑄

燈光設計 陳焯華

作曲及音響設計 陳偉發

#客席演出

《樂韻流金嘉美蘭》采碧塔卡樂舞團（印尼）

團長 I Gusti Bagus Sudhyatmaka Sugriwa

藝術總監 I Made Terip

聯合總監 I Putu Putrawan 

當地聯絡 Local organisation、I Gede Yudi Gautama	

顧問 Professor I Wayan Dibia	

項目統籌 Henrice M. Vonck, PhD 

樂師 Putu Eka Apriawan、Komang Tri Darma、

Komang Budi Astrawan、I Gusti Bagus Sukma Adi Oka、

Nyoman Ariawan、Wayan Sutana、Putu Edi Wirawan、

Ida Putu Berata、Putu Mulai、Nyoman Royen、Made Wiraman、

I Gusti Bagus Suarsana、I Komang Sukarmawan、

Komang Arya Sumerta、I Gede Yudi Gautama、

Ketut Dwi Aryadi、I Made Terip、Ketut Sudarmawan、

Ketut Putrayasa、Made Hendi Ripawan、Gede Ari Astawan

舞蹈員 Putu Ryma Febriana、Ni Luh Putu Wiwin Pratiwi、

Luh Putu Yuli Suasrini

節目顧問 Neil van der Linden

《觀》	台灣無垢舞蹈劇場	

藝術總監、編舞、造型視覺設計、音樂指導 林麗珍

服裝設計 葉錦添

燈光設計 鄭國揚

舞台、道具設計 張忘

總排練 蔡必珠

吟唱 許景淳

演奏家 吳宗憲、廖柏昇、黃子翎

女舞者 蔡必珠、林晏甄、吳秀霞、吳明璟、林瑞瑜、王芊懿、

馮凱倫、郭怡君、李蕙如、林怡萱、陳宜汶、謝衫蒂

男舞者 李銘偉、鄭傑文、平彥寧、黃耀廷、陳軒庭、陳啟順、

楊明貴

製作人 陳念舟

《寒武紀與威士忌》詩人黑盒劇場（香港）

編劇 黃詠詩

導演 莊培德

監製 陳慧心	@	心創作劇場

製作經理 張向明

舞台設計 阮漢威

燈光設計 陳焯華

音樂統籌 伍卓賢

音響設計 陳詠杰

服裝設計 甄紫薇

多媒體設計 盧榮

舞台監督及執行舞台監督 陳寶愉

編舞 陳嘉儀

演員 李鎮洲、黃詠詩、黃呈欣、莊培德、黃雪文、陳慧心、

王耀祖、陳嘉儀、梁子峰

特邀演出 譚玉瑛

舞火龍隊 關兆倫、胡運成、李慶汕、梁浩賢、陳詩勤、陳立仁、

黎濟銘

《紅樓夢》上海越劇院

原著 曹雪芹

團長 李莉

副團長 錢惠麗

秘書長 周利眾

團長助理 黃嬿

演員 錢惠麗、單仰萍、章瑞紅、方亞芬、王志萍、陳穎、

華怡青、張永梅、章海靈、黃慧、金紅、徐玉萍、錢麗亞、

葛佩玉、陳瓊瓊、唐曉羚、盛舒揚、王柔桑、余福英、邱文靜、

李璐彥、陳慧迪、王婕、趙婷、樊婷婷、李穎、裘丹莉、李旭丹、

袁丹丹、陳韾琦、吳佳燕、王舒雯、孫璇、張青青

樂隊 徐延安、趙斌、王念、劉賓、葉建遙、郭京京、張慧、

黃琪、富世夫、王鑫、謝怡、李志華、劉姍、謝言潛、吳柏偉、

陳未未、劉釗、盛輝、姚麗娜、胡佳宜

《源》艾甘‧漢（英國）

藝術總監、導演、編舞及演出 艾甘．漢（Akram Khan）

視覺設計 葉錦添	

作曲 喬斯林．波克（Jocelyn Pook）

燈光設計 邁克爾．赫爾斯（Michael Hulls）

故事概念 卡達卡．奈爾（Karthika Nair）、艾甘．漢（Akram Khan）	

戲劇指導 路思．歷圖（Ruth Little）

監製 法魯克．喬迪里（Farooq Chaudhry）
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編後語

再問「為甚麼」

「藝評寫作導領計劃」已經成為了康樂及文化事務署藝術節辦事處與國際演藝評論家協會

（香港分會）每年秋天的重點藝評教育活動；除了感謝署方的支持外，亦感激專題講者和藝

評導師的參與，及各支持單位的協助。去年得悉有年輕朋友因錯過了報名時間而耿耿於懷，

亦有台灣的藝評朋友即使知道不能參與，仍樂於為計劃宣傳，讓當地藝文界知悉香港的藝評

情況，種種都著實叫我感到欣喜，亦深知這個計劃必須要持續地辦下去。

只是計劃辦了多年，我也多少感覺到其「疲態」──從行政策劃的層面來說，慣性使人有時

候會滿足現狀，未能配合環境生態的挑戰而調節和改變；同樣，對參與者來說亦慢慢適應了

這種介入藝評的方式；在目前有限的資源下，這方式是以其最理想的狀態呈現，只是不一定

是「最好」的。透過觀察活動參與者的狀態和學員的文章，我發現是時候讓計劃改變一下運

作的方式；而我最想問的是：為甚麼要參與藝評寫作？這個問題的反覆思考，將是保持自己

和計劃「不老」的契機。

陳國慧

國際演藝評論家協會（香港分會）經理

國際演藝評論家協會（香港分會）為藝發局資助團體
IATC (HK) is financially supported by the ADC


