收到IATC的邀約寫一篇「藝術工作者的日常」，我心中首先提出一個疑問：「我算是一個藝術工作者嗎？」

 

我近年的工作是寫劇本。由2010年尾參加新域劇團舉辦的「劇場裡的卧虎與藏龍」、完成我第一個由專業劇團製作演出的劇本《白色極樂商場漫遊》開始，我便告別持續數年的影視幕後工作，專注投入劇場的劇本創作。自此，每逢過時過節、喜慶場合、朋友聚舊問起近況，我都總是離不開那一句：「寫緊劇本。」彷彿長寫長有大把世界，唔，事實上當然並非如此。

 

早前在劇場界朋友的Facebook圈廣傳過一個名為「香港劇場工作者現況調查2010/11」的研究報告，裡面較受大家關注的當然是各劇場崗位的薪金，各自拿同工們的收入中位數跟自己比較一下。在全職薪酬一項，崗位屬「創作」的共有四位，平均收入是每月$32125，我雖自命全職，但收到最高劇本費的一個劇本才有$30000，似乎我並不要屬於這群組；然後再看非全職薪酬一項，它並沒區分不同崗位，只列了不同收入層，當中有60%受訪者全年收入低於$50000，整體平均全年收入為$57277，跟據我2014/15年度的收入，我毫無疑問就屬於這群組了。

 

身邊對劇場不熟悉的朋友有時會問我「喺邊個劇團做」，但其實香港沒有一個劇團聘請全職編劇。編劇跟劇團的合作多是以製作計，編劇費視不同劇團資源而定，因此，理論上，編劇要維持生計就跟所有freelancer一樣，多勞多得，手停口停……留意，我說「理論上」，那「實際上」又如何呢？那接下來我就分享一下個人經驗吧。

 

曾經聽某編劇前輩講過，他難以想像自己一年可以寫超過三個full-length 劇本，最近另一前輩則跟我說一年寫兩個以上劇本對編劇來說並不健康，「你真係有咁多故事想講咩？」他鎖著眉頭直視著我近乎拷問，利箭直插我心深處。有人說，愛情是一場迎向他者的未知旅程，我認為創作亦如是，簡而言之，花心機花時間，未知回報，過程充滿疑問；人有幾多種，編劇就有幾多種，不幸地，我屬於慢熱的人，我要花很長時間和這個他者（題材、角色或甚至只是一個意象）相處……直接講，我寫劇本很慢，好X慢，sad but true 地要用很長時間準備準備再準備才能落筆。

 

以2014/15年為例，2014年初開始到2015年3月，我完成了兩個full length劇本、一個短劇和一個聯合編劇的創作。它們題材各異，回首個人青春歲月後寫六七暴動，舊影樓老闆嫁女後又投入全球網絡鏡像世界，每個故事世界都涉及大量資料閱讀、想像與及自我對話，每一刻，只要劇本未完成，故事也在腦海構建中。在劇本未成形前，即使在筆記記下點子，但實際操作也是在大腦進行，那就好像建築工程，修橋搭路，視野時隱時現，不時入錯線遇上交通擠塞或轉入死角，整個人就這樣一「塞」便「塞」兩、三日，事後回首彷彿那幾日從生命中抹走，如失憶般說不出自己做過甚麼，然後理性會發動自責襲擊，啟動死線危機感施加壓力，遊歷心理過山車轉轉轉幾圈，好不容易，終於完成了劇本。那一年，連續經歷了以上過程四次，現在憶起實在不堪回首，最近我常不自覺腦袋放空，是否後遺症則不得而知了。那一年，把其他工作如教班計算在內，我的總收入大概五至六萬。

 

那問題來了，這個收入能維持生計嗎？我只能說不致餓死。說來羞愧，只因我家庭沒經濟壓力，財政上沒要求我付出，我才可繼續選擇過這種生活。有人會問，經驗累積到某一個水平而作品有水準，編劇費應該會隨之增加吧？我想部分是，有投資的商業製作、某類藝術節或三大藝團可能是這樣，但對於十多個受藝發局一年至三年資助計劃的專業藝團來說，在預算和收入都維持在既定規模下，我相信能撥給劇本的費用始終有個不高的上限。數年前剛認識一位編劇前輩，他第一個問題便問我正職是甚麼，我答寫劇本，他甚為驚訝，因為他也要靠到學校教戲劇班以維持收入，而他當年的作品可是連獲兩個最佳編劇獎，直至最近還不斷重演。換句話說，寫劇本能當正職嗎？嗯……也許可以的，只要每年寫到一個演期極長、能不斷重演再重演而且巡迴各大城市演出的劇本，注意，不是一生人一個，是每年一個。就當作真的有人寫出了這個劇本，怎樣能夠支持這樣一個神話般演出的出現？

 

答案：觀眾。

 

然而，香港人工時長、經濟壓力大、娛樂碎片化，要推動香港人入劇場，就好比香港的民主路一般艱難。再說，要幫助劇場編劇圈生態，上述的神話演出還要多幾個才夠？再想下去只會更離地，要上Facebook找國師打救了。

 

我聽過有一些建議是實實在在的，林克歡老師說過大陸現在舞台演出甚多，好些企業、商業機構都會提供資助給小型藝團申請，香港眾多上市公司還有雄霸天下的地產商竟然無一有如此計劃，是他們都太忙沒進過劇場不知香港有戲劇嗎？

 

 

 

那麼，在經營一件難以維持生計、難以稱為正職的志業上，我算是一個藝術工作者嗎？還是如一些人眼中全副時間投放在興趣上的無業者？也許，這問題是多餘的，選擇了聽從內心的呼喚，首先要繼續寫下去，以自己的節奏，自己的方法寫下去。而為了擴闊香港人對原創劇的認識和興趣，編劇們也必須更主動的走出來讓作品接觸到更多人，今年三月，陳小東、鄧世昌、王昊然、黃曉筠 與我以「開放劇本」名義帶著我們各自的舊劇本在西九「自由約」活動中作公開讀劇，讓已演出／發表過、但未有資源重演／製作的劇本有一個走向公眾的平台，走出既定表演空間，降低入場門檻與公眾交流。這個計劃尚在起步階段，一切有待發展，但我肯定與其等待改變到來，行動更重要，同志們，共勉之。

 

作者簡介：畢業於浸會大學傳理學院電影電視系。2009年開始成為自由身編劇，並於2013年成立劇團「胡境陽房」。編寫劇作：《荒幕行人》、《小津風景》（聯合編劇）、《地下通道＠十一騷動》、《香港官立青春紀念學校》、《馬桶the hole, the flushing toilet & my soul》。《白色極樂商場漫遊》獲第四屆香港小劇場獎最佳劇本提名。

 

照片由作者提供