參加小提琴班幾個月，由起初不太練琴，到開始有興趣，家人肯讓我上私人課。第一堂，老師問了一句「你要學專業還是業餘的？」不知哪裡來的自信心，回答了「專業」。如此這般我就「投身業界」。

 

中學生涯過到了大半，習慣了五時四十五分起床，沖涼、梳洗，六時許出門，背著當年流行的L.S.牌尼龍袋書包，另一手拿著用教琴薪水買的新小提琴。交通未見擠塞，巴士大約七時到九龍，七時十五分到剛開始營業的快餐店吃當日第一份早餐。

 

吃完了，漫步回校。上堂鐘響起前，向校務處遞上通告，讓當值學生長於早會時宣讀，提醒樂隊成員準時於當日出席每年一度的試音評核。

 

早會完畢，返回課室，相約鄰座同學出去吃（第二份）早餐；「朝早唔會空肚食早餐」的生活習慣，早就養成。吃罷回校上課，依學校的傳統，高年級學生，對返學時間不用太著緊，大家都非常自律，應該要上課時，定必準時出現在課室。

 

小息鐘一響，各人立即打醒精神，鄰座同學負責足球活動，立刻趕去檢驗昨天才燒焊完工的龍門架。田徑運動員趁小息時吃午飯，以備下午操練。自己則趕到音樂室開會，與其他樂隊委員為準備稍後的試音。

 

小息很快完結，各人返回班房。表面上一本正經上課，暗地不時為藏在書檯櫃中的編曲作業加幾筆。一心二用之下，精神不勝負荷，便倚在窗框打盹──已備一個空置的琴盒作枕頭。

 

午飯時間，在音樂室聽試音。

 

放學時間，在音樂室繼續聽試音。

 

下午六時，學校快要關門。匆忙收拾，匆忙跑下山，匆忙趕去地鐵站，匆忙出席樂隊排練。那是一個有嚴謹組織的「業餘樂團」──其實團員大都是以教琴為正職的音樂家──「業餘」的只有幾位像我一般「於學業餘暇參加樂團汲取演奏經驗兼賺車馬費」的後輩；那筆車馬費，對中學生來說，是一筆不錯的零用；終於「拉琴有收入」，總算能向父母交代，對荷包有回饋，自我感覺良好。

 

晚上十時，排練完結，乘車回家。一天即將完結，正是青春生活的開始，開電腦，駁線上網，登入ICQ……然後才想起，對上一餐已是昨天早上的事。

 

胃病就是這樣煉成的。

 

已參加了兩個大學畢業禮。香港的文科畢業生總是前路茫茫，不想這麼快投身社會，很多人就會再攻讀第二個學位，延續無憂無慮的「U-life」。轉眼第二次「攞沙紙」，再讀下去好像太專太偏──作曲──香港的需求不算多；中學時亦已體會過，靠寫譜維生是一件耗時的差事；除非是流行曲／音樂劇一類，「新派古典音樂」並不為本地觀眾受落。

 

初出社會，見步行步，甚麼類型的工作都不推卻。有薪或無薪的樂團要找樂手，一一答應。山邊的豪宅地盤演奏，替地產商招徠；喜慶場合做有聲佈景助慶；到學校裡教樂器班、指導樂團，入夜再為學生私人授課。生活很忙碌，而且要東奔西走，日程如下：早上去「專業」樂團排練，中午「飛的」趕到新界學校教班，下午在九龍教私人學生，晚上再到大會堂為「業餘」樂團演出。

 

生活食無定時，卻也吃盡全港，心目中有張快、靚、正的食肆名單，有獨食，也有群吃的；音樂人公餘聚首，還是以吃的場合多。一天辛勞，最後也是志在食。排練前吃飽，排練之間「醫肚」，音樂會完結後慶功；深宵，把工作放下，就是最愜意的時候。

 

不管平日還是假期，從早衝到晚的生活模式，已經捱不住。「幾十歲」，業界角色、家庭崗位已成定局；身體發出些訊號，示意要減速減壓，生活漸變得規律；早上家中聽聽音樂，看看新聞，中午出門教琴，晚上早一點收工陪老婆。

 

有餘暇看世界（非親身，網上而已），找尋二十年前錯過了的卡通片，補回一個香港人的童年。擬定假期，和同期出身的音樂朋友，從長計議渡假活動。腦海不再只有音符，有時間寫點文字，為所見所聞批幾筆，當作替未來的自己留下今天的寫照。

 

1986年時最怕做的是寫字抄詞語，現在的我正對著電腦打稿，由「打譜」變成「打稿」，好一個無心插柳的「業餘寫稿佬」。

 

 

作者簡介：畢業於香港中文大學，活躍於各類古典音樂表演。最近涉足文字寫作，透過真．鍵盤推廣古典音樂。

 

照片由作者提供