2015年9月號 個人的文化史:我的書寫經驗    文章類別
【藝評空間】
記錄心靈——《相請不如偶遇》演出後120小時的精神活動
文:李智達

九月二十日07:00pm

離開了Pacific  coffee。走到地鐵站,上車,沿著鐵路,一切都很自動。想起約稿,開始構思,debriefing時的內容已經忘記得七七八八,只記得「夢」這個關鍵詞。

 

「先經歷,不受控制,情感的變動很強烈,片斷,非邏輯的意義。」

 

想到「夢」這個詞我才醒過來。演出完結以後,一直沒有聽進什麼,唯有那個陌生的女觀眾不停提起夢這個字,才烙進我的腦袋。

 

「喂。」

「嗯?」

「你在聽嗎?」

「有。」

「你沒有,你離開了,你望著我,但你離開了。」

 

演出之後「背景的聲音」特別強烈。對,背景的聲音。我和自己在吵架、爭持的聲音,和我在告訴自己應該做什麼事情的聲音。

 

我問自己,為何總糾纏在這些東西,沉溺在意象和夢、被動的狀態。

 

對,就像這個戲一樣。

 

 

 

九月二十一日04:40pm

女主持人問該如何介紹我。醒了,對,我在參與一個電台節目,分享《相請不如偶遇》這個戲。竟然,演出後都沒有醒過來,或是,演出後太過在意「醒過來」的意味。吸一口氣,把腦中的聲音呼掉。

 

「如果要形容一下……由點跳到點,非線性,非邏輯,主觀感受的邏輯。先經歷,後理解,身體比文字先行,因為只有話出了口,你才真正聽到了那句話。」

 

男主持人問,作為一個編劇如何看這個劇本。又醒了,依稀記得剛才曾經說過很多的話,很努力去解釋一些東西,因為要把感覺解釋很難。說話的內容已經完全忘記,就只感到殘留在肩膀腰間的緊張和喉部的乾涸。

 

這種自覺性很恐怖。如果《相請不如偶遇》這個戲才是心靈的真實。其實我是否在合理化自己的抽離?放任自己逃進自說自話的思緒。

「我努力活在當下。」

「當你在分析自己是不是活在當下,你就已經活在過去。」

「太理性吧。如果你試試活在當下……這個心態需要練習,到你真的明白,人生會輕鬆很多。」

「如果。那你做到了嗎?」

「很快,很快我就會學懂。」

 

我在抗拒這種自我討論,結果掉進了更強烈的自我討論。

 

 

 

九月二十二日04:40am

頭下腳上,被在地上,床單都踢反了,床褥都坦露出來。才察覺自己曾經做了惡夢。而夢的內容已經忘了。剩下一個依然刺痛的畫面。

在床上,預想著必然發生的悲劇。

 

「晚上,很可能是半夜,電話響起,驚醒了所有人。那時,不要想,立刻起行。」

 

生活中實在太多時候活了在回憶,和未發生的事。

不能夠生活於現在,越努力去做,越掉進自己的陷阱,躲在自責的思緒當中。

 

 

 

九月二十二日08:10pm

溫暖有力的握緊。又醒來了。對,自看完演出之後,對「醒來了」的自覺性。

 

「你不是要去上學嗎?」

 

由上一次醒來到現在,已經整整一天。

冰冷的空氣,探訪已經成為下意識的動作。突然,一隻大手冷不防握著我冰冷的手。我醒來了,竟然是這麼溫暖、有力。

 

是這一種突然的溫暖把我叫醒。突如其來,沒有預兆地打進我的心。站著的我慌了,沒有好好享受這個現在,腦子已經急不及待的跳到未來。「他還在,但是……」

預想的悲劇。

 

「對,對,再待一會就去。吃飯了沒有?」

我不停的說話。因為慌張,更加要繼續說話。沒有聽到他的回應,甚至沒有聽到自己說話。混沌一會,夾著尾巴滾回家。

 

 

 

九月二十三日04:00pm

鳥鳴。陽光猛烈。

意識的跳動,不連接性,不能預計,就在一些不重要的時間醒來。

發現自己坐了在一個不自然的位置,人來人往。

在寫稿的空隙中,又醒過來。

先是鳥聲,陽光猛烈,醒來了,才發現自己逃循在這麼一個不自然的地方,寫著文章。

 

內心的說話沒有停止過。自從離開Pacific  coffee之後一直都沒有。是這演出的錄音,讓我看到心靈。「全劇完」的印打下的一剎。內心有著很強的空虛。這意味著可以離開劇中人「自我」的囚牢。

 

心靈必須說話,劇本已經寫好,是我自己寫的,我去串連我想要的情節。跳動,無邏輯,非理性。

「我一直很想跟他說。」

「嗯?」

「告別了一個人,遇上下一個人,其實,還是同一個故事繼續下去。」

「噢,千萬不要說。」

 

唯一的遺憾,是坐在你對面的人,永遠沒有辦法知道你耳機內的說話。

把頭砍掉就能夠停止這些無意義的自說自話。

 

 

 

九月二十五日02:00pm

有一個意象總在纏繞著。

「幾年前,我訓唔著,因為一上床我就開始諗起呢個世界,衝突、憎恨、憤怒,根本就訓唔到。

有時,我會喊。一部分係因為我好嬲自己訓唔著,另一部分係,壞事不停係呢個世界發生。

媽媽走入我間房,佢見到我咁佢好驚。

『係唔係學校發生左啲咩事?』

『唔係,唔關學校事,只係因為呢個世界愈來愈差。』

『傻仔。係,世界係唔好,但係佢變緊,變得愈來愈好,一日比一日好。』

『我知道。』

「為左唔好令媽媽擔心,我學識左一種靜靜地喊既辦法,媽媽唔會聽到,只有我自己可以聽見。」

—— Faust is Dead, Mark Ravenhill


 

《相請不如偶遇》

演出團體:香港話劇團
評論場次:2015年9月20日,下午5時30分
地點:Pacific Coffee(上環皇后大道中375號地下the L.plaza /上環文娛中心旁)

 

 

編者注:為配合《相》一劇的對話及創新精神,特邀李智達以創意寫作的方式撰文回應。