文：許江懷

 

無論多麼抗拒外國人寫的中國音樂，聽過老鑼（Robert Zollitsch）《忐忑之後》音樂會所呈現的中國音樂後，我不禁由心獻上「佩服」兩個字，甚至心裡一度產生疑惑：老鑼其實是不是一個中國人？他為甚麼能寫出這樣優秀的中國音樂？

 

當然，老鑼不是中國人，而是不折不扣的德國人。老鑼也不是魔術師，他的音樂不是一下子變出來的。在他的中國音樂背後，是長久以來對發展中國音樂的誠意和投入，包括深入研究各種中國樂器（包括古琴）、中國傳統音樂、採風、製作大量民俗室內樂團和民族管弦樂團作品。他的創作，既不是模仿中國音樂，也不是利用中國樂器來演奏西方音樂，這點非常重要，在觀眾席間我不只一次聽到觀眾的讚歎說：為什麼中國音樂能如此好聽？明顯的，觀眾已經認同了這些音樂是有中國韻味，并且能感動人。以下，我概括的寫寫我對每一首曲子的感想。

 

第一首《曠野漫步》，旋律鮮明，節奏輕鬆。閉目一聽，還帶有少許莫扎特音樂的味道，這短曲讓觀眾感覺很親近。自然地把觀眾帶進一片曠野，不管是歐洲的還是中國的，腳下是一片青草，能使人漫步於上。樂曲結尾停留在音符的迂迴跌蕩之中，饒有趣味，這是配器上的功力。

 

第二首《陝北民歌組曲》由三首民間小曲組成。第一首〈圪粱粱〉，是陝北妹子站在圪粱上叫喊哥哥的一個思念情景。曲子用陝北話唱，充滿鄉土風味，妹子的情感直接，毫不掩飾，歌聲是高亢的，一句「想起我的那個親親淚慢流」最後三個字慢慢吐出，叫人聽得淒涼！樂器配合上的功力，更是曲子的靈魂。

 

第二首〈走西口〉也是情歌，新娘子新婚一個月後就被迫要跟丈夫分離，她雙手拉著丈夫的手把他送出大門口，帶著陝北口音的村婦一句一字的道出傷別之苦。嗩吶的溫柔配合是個驚喜。至於第三首樂曲〈黃河船夫曲〉，作曲家再度發揮創意，由大鼓帶領樂隊，讓氣氛有180度的轉變。女高音龔琳娜由傷感的村女，一變成為豪邁粗礦的船夫，她開始有所動作，先是揮動左臂，接著頭也轉動了，臉上露出笑容，右手臂也揮動起來，腰亦扭動了，一陣陣鼓聲和歌聲互相呼應，船夫的勞動形象就很突出了。順帶一提，龔琳娜的幾套服飾頗有心思，除了和樂曲配合外，還帶有一種變幻中的傳統的味道，這點恐怕觀眾要親臨現場才能體會到呢。

 

第三首樂曲嗩吶協奏曲《易水歌》，利用了楚辭的元素，把一個深入虎穴自知不能生還的壯士的故事，娓娓道來。老鑼的嗩吶，不單唱出村女的傷感，現在更唱出壯士的悲涼和痛苦。嗩吶演奏家牛建黨因車禍導致腿骨折，仍無礙發揮他的風采，彷彿帶傷的他就是歌裡面的那個壯士。嗩吶奏出了無悔，甚至帶有葬禮的味道。接著，笛子的加入製造另一段高潮，最後，在弦琴和大鈸的引領下，牛建黨放下嗩吶，用自己的歌聲爆發擠壓在內心的激昂，唱出捨我為誰的「風簫簫兮易水寒」的主題，如演唱般，哀傷而動聽。最後，隨著樂隊配合，歌聲流露出俱往矣的一種情懷，不再執著，作為結束。文學和音樂，能有如此的配合，實在絕妙！

 

中場休息之前再由龔琳娜和樂隊演出《愛之歌》。此曲由〈春——浣溪沙〉、〈夏——如夢令〉、〈秋——聲聲慢〉、〈冬——清平樂〉組成。老鑼可謂對龔琳娜太了解了，至少是對她的聲樂造詣！龔琳娜闡釋這四段李清照的宋詞，歌聲優美，不在話下。這副天籟之聲，既有小孩的清純也有少女的嬌美。老鑼再使出他對運用中國樂器的功力，教笛子吹出春天的氣息，再以大阮和揚琴伴奏。夏天使用琵琶和弦琴，以至嗩吶；木魚是秋天的先鋒隊，再由大鼓和大鈸帶出深秋的傷感，傑出！留意這時候龔琳娜的聲音又轉化成一位少婦，她那種收發的自如，如魔術一樣，使人讚歎。冬天，龔琳娜又化成雪一樣的清純，最後，老鑼讓她的歌聲像崑曲般悠悠結束。

 

中場休息以後先是一曲《徜徉天地》，此曲吹打彈撥的樂器都像是主角，音色的變化雖然豐富，但主旋律比較分散，難道靈魂在天地山水之間遊走，就是這種感覺？無論如何，樂隊的演出可說是極具專業水平。

 

中樂版首演的笛子協奏曲《風吻雲》（老鑼曲），王華演奏，閻惠昌指揮。

 

《風吻雲》從風格上，我個人認為有些接近電影「魔戒三部曲」（Lord of the Rings）的音樂，跟一般傳統中國音樂顯得很不一樣。一開始，笛子的進入明快，和樂隊的對話不絕；引人進入山脈中簫聲飄來，野鳥偶爾飛過的遐思，至末段，笛子和樂隊同時結束，這種處理也很獨特。整體來說，曲子能帶來浪漫和纏綿的氣氛。

 

《忐忑》可能是很多人來觀賞這場音樂會的目的之一，曲子在2010年「北京新春音樂會」的視頻被網友上載到網上後，迅速傳播，被封為「神曲」。龔琳娜在這曲極致的聲學藝術和技巧的表現，沒讓來者失望。再一次順帶說，龔琳娜的服飾配合得太美妙了，今回她是一身女俠本色，裙子一半為白，一半為黑，好像代表了喜歡不喜歡這曲的兩個的極端性。整個歌曲沒有語言，只有「呀唉依啊」的唱，但是，如果不用語言的歌唱可以這樣感人的話，語言的地位又將會如何？下面再談。

 

最後一首樂曲《武魂》是集合獨唱，合唱和敲擊於一身的大型音樂。是古代英雄為了保衛國家而奮勇殺敵的故事。而這曲的統領就是指揮閻惠昌。場面偉大，霸氣、孤獨、團結。再加上樂隊後面八台鼓，二十八位敲棍手，三十多位合唱團成員，有一定的氣場。在最後一段，龔琳娜的歌聲安排在浩瀚的音樂中，像一葉大浪中的舟子，頑強的飄游前進，并沒有被淹沒！我特別欣賞龔琳娜樂曲最後那句清唱，以及清唱之後和樂隊同時完結的那種氣氛，這處理上和《風吻雲》簡直有異曲同工之妙。

 

最後，還是回到老問題：聽老鑼的音樂，為什麼會感覺好聽？它好聽在哪兒？觀眾聽過這場音樂會，也許已經能感受到某種老鑼的「風格」，它與老鑼對外國民俗樂器、西方音樂理論的深厚的理解，以及他具備德國人那種高度的邏輯分析能力的背景，不無關係，極可能就是為什麼老鑼的中國音樂那麼細緻好聽、旋律那麼獨特了。

 

可能有人會問，為什麼音樂會命名為「忐忑之後」呢？可能有人認為是一種噱頭，畢竟《忐忑》是比較為坊間熟悉的樂曲。但我認為，《忐忑之後》還是有《忐忑》這曲子，不僅是為了滿足好奇的觀眾，也可能象征著老鑼依舊是懷著忐忑的心情來創作中國音樂。不同的是，現在《忐忑》只是老鑼音樂的一部分，更大的部分，是繼續堅持發展《忐忑》以外的中國音樂，從這場音樂會我們看到，語言和文字在歌唱中所發揮的感染力仍然是極其巨大的。由此看來，老鑼會繼續利用中國傳統樂器、帶有中國戲曲和中國詩歌元素來創作中國音樂。這樣，喜愛中國音樂的人有福了。

 

《忐忑之後》

演出團體：香港中樂團

評論場次：2014年12月21日，下午3時

地點：香港文化中心音樂廳

 

 

作者簡介：中樂愛好者。曾隨本港/内地音樂人學習二胡，洞簫及古筝。本地一中樂愛好者樂團成員。

 

照片提供：香港中樂團