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從「時間意識」說起

時間意識的產生，源於對大自然的觀察，是為要

與大自然好好相處。於是，人們懂得春生夏長秋

收冬藏是合理的，也要日出而作，日入而息，才

會活得順適安然。基督教文化中，論述「時」最

有名的是《傳道書》（Ecclesiastes ）：「生有

時，死有時；栽種有時，拔出所栽種的也有時；

殺戮有時，醫治有時；拆毀有時，建造有時……

爭戰有時，和好有時。」強調的固然是事物的發

生不由人來決定，一切都是神的主宰，然而，我

總覺得這裡多少有個循環不盡的含義，有似中國

人說的「天下分久必合，合久必分」。

萬物有時。怎樣去記錄這個「時」呢？中國古代

的日晷一般是銅指針加上石圓盤。圓圓的盤，跟

天地流轉、生生不息的觀念，當然是契合的。在

這樣的觀念下，時間，既需要認真對待（時也命

也）但也不必太過認真，因為，順天應時，主體

還在於天時，人去順應就是了，不必也不應太計

較。所以農民大都沒有計時器，要知道時間靠的

是看天，當然也聽晨鐘暮鼓，夜深後就聽打更，

其實都比較籠統。

西方文明到了「大發現時代」，人們把世界視為

被探索的「他者」，時間意識就變得重要了。精

密記時計（chronometer，即「天文鐘」）是十八

世紀中葉發明的。大海茫茫，必須倚靠這先進儀

器，才能準確量度船隻的位置。於是，從英國開

始，慢慢地，格林威治時間成為整個英國，然後

是整個世界的計時標準。然後，火車發明了，班

次頻密了，計時就必須愈趨精確……

基於大自然關係與農業社會傳統，循環往復的時

間觀念倒仍然是普世的——這在時裝界就特別明

顯。然而，隨著「客觀」科學的普及，直線時間

意識不免愈來愈佔優勢。到了跳字計時器發明，

一個又一個大事的「倒數」活動出現，時間的循

環意識更趨薄弱，而直線意識就更強化了。

於是，人們都相信，宇宙既有個開端，也應該有

個終結，因而二零一二年可能真是世界末日——

而不是個輪迴。

現在和二零一一已經相隔超過一整年，這個時間

的跨度，會讓我們怎樣看過去？藝術創作當然不

是直線發展的，「後來」的作品不一定會「居

上」。然而，整理藝術、借鑑藝術和評論藝術

呢？較長的時間距離，會不會讓我們做得更有系

統，看得更加清楚，也評論得更見深刻？

比較起過往，這一本年鑑由於技術問題出版得晚

了，因而讓我想起這些。
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