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從萬里長城倒下說起─ 

藝術及符碼再生產

萬里長城

中國現代戲劇家田漢（1898-1968）的獨幕劇《蘇州夜

話》，寫畫家劉叔康經歷離亂後與年輕女學生的一段忘年隱

情。老畫家回憶過往，展現了一抹內涵極豐富的事件：他年輕

時沉緬於藝術，想竭大半生的精力繪一幅大畫《萬里長城》，

象徵中華民族的偉大魄力；但畫了五年，便碰上軍閥內戰，他

本以為大兵們對手無寸鐵、與打仗無關的藝術家會表示敬意

的；可是，萬料不及，在一個黑夜裏，大兵卻闖進了他的畫

室，一看，除了一幅大畫以外，幾乎沒有值錢的東西，氣了，

一頓刺刀便把畫家花了多年心血完成的《萬里長城》給一塊一

塊地劃破了。後來，更將畫室燒了……

這個故事，對於生活在九十年代的藝術工作者，似乎有

特別的意義。我們在 1989 年見證了中國人的英雄主義，見證

了中華民族的悲壯激情，見證了中國魂的崇高偉大，同時也看

到了中國人最殘忍的性格，看到了中國歷史上最醜惡的一頁。

當我們看到藝術家趕製出來的民主女神像被坦克車推倒的那一

刻，內心都會不期然地發出痛苦的呼喚。

是的，大兵要值錢的東西，而畫室只有一幅畫，不值錢。

就正如民主女神像被粗暴推倒一樣，刺刀劃破《萬里長城》，

暴力毀滅了藝術結晶。中國的兵竟毀滅象徵中國的萬里長城，

中國何價？

曾經有人說，人民是真正的銅牆鐵壁，在抗戰時非常流

行，後來成為中華人民共和國國歌的《義勇軍進行曲》，也描

寫了中國人築起「血肉長城」，「冒着敵人的炮火前進」。令

人難過的是，在邁向廿一世紀的今天，我們又一次見到中國人

用自己的血肉築成長城，阻擋來勢洶洶的鋼製的坦克。

藝術的消化

在田漢的戲劇裏，大兵們的殘暴驚醒了畫家。確實，那一

把火，真的燒光了他「那座象牙的宮殿」。作為一個中國藝術

家，或者是有中國血在身體內流的藝術家，也許多多少少都有

一種新意識，一種過去也許雖然感到，但未曾入骨的意識：藝

術只有通過社會的消化，才能完成自己的使命。

甚麼是社會的消化呢？這並非指藝術只能走普羅路線，而

是藝術的語言，應該通過一定的渠道成為人們心理認知的構成

部份。

在田漢的戲中，畫家的努力被粗暴地摧毀，其中固然是大

兵的無知、沒有藝術品味，但亦說明了，那《萬里長城》畫，
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符碼再生產，於是藝術作品可以在溝通過程中再創造意

義。如果田漢筆下的畫家的作品有這一個屬性，那個大兵在看

到《萬里長城》畫時，能夠明白它的意義，也許他不會一頓刺

刀就把畫劃破。

符碼的再生產是本體的，是由藝術作品本身的語言系統

所產生。我們接觸作品時，通過它的語言系統明白它的語言，

從而認知這作品。表現手法，同時也就是解釋這手法的一個過

程。愛森斯坦（Sergei M. Eisenstein，1898-1948）的蒙太奇、

高達（Jean-Luc Godard，1930-）的跳接、小津安二郎（1903-
1963）的場面調度、布萊希特（Bertolt Brecht，1898-1956）
的間離效果、皮蘭德婁（Luigi Pirandello，1867-1936）的真幻

交織、莎士比亞（William Shakespeare，1564-1616）的新歷史

主義、顧愷之（344-405）的以形寫神、達利（Salvador Dali，
1904-1989）之感覺與現實之融和、魯迅（1881-1936）小說的

人稱和視點，甚至崔健（1961-）的收煞幽默的呼喊……這都

是筆者即時想起的手法與手法再生產結合的例子。

小結

藝術符碼再生產，並非全是藝術家的責任，他只能通過

藝術品與觀眾或讀者的溝通，才能實現藝術符碼的再生產。但

更多時候，藝術作品根本就沒有機會接觸社會大眾。偉大如歌

德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832），當他任魏瑪

劇院領導時，也曾排斥過當時算是前衛的德國劇作家基拉斯特

（Heinrich von Kleist，1777-1811），更遑論在極權的國度或

在商業主義充斥的地方了。藝術符碼再生產的前題是藝術的社

會再生產，於是藝術工作者除了在形式上進行改革，在建立一

並不能在大兵的心靈上有絲毫觸動。換句話來說，這所謂中華

民族表徵的「萬里長城巨畫」，其實只是畫家的一廂情願。這

是未被社會消化的藝術品。

從現代符號學角度看，一件藝術品有幾個不同的符碼系

統，其中最主要的是美學符碼。美學符碼是直感的，無須多用

語言解釋，像真理一樣，不辯自明。我們也許會不明一幅畫、

一首詩、一句歌、一件裝置，但必會被他們呼之欲出的美的感

染力打動，善良的會通過這個過程得到淨化，殘忍的會因為這

個過程而驚怕。欠缺美的範疇，藝術品只能從理性中去與人溝

通，所以那幅《萬里長城》畫便被認為沒有價值了。

符碼再生產

藝術作為一個系統，必須有兩個基本的生存條件：第一、

藝術作品本身的符號完整；二、藝術作品的符碼再生產。所謂

符號完整，就是作品之為作品，它每一個範疇是自足的，只有

這樣才有形式，只有通過形式才能保存藝術。至於符碼再生

產，是指藝術作品本身，可以透過溝通過程在非自身的世界裏
產生意義。

藝術的符碼再生產是從來沒有被我們重視的。有一些搞前

衛藝術的朋友，很容易把自己的認知絕對化，認為這是實驗的

必須；也有一些認為藝術應為人生服務的朋友，永遠只用舊有

的形式去重複一些意象，希望讓更多人明白他們的作品。這兩

種態度其實都不對，因為二者都沒有在藝術符碼再生產的問題

上下功夫。
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套語言系統上做工夫之外，也必須投身到整個社會的再生產過

程，創造藝術生存的條件。

1991 年 1 月
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