阮兆輝在2014年曾演出《周瑜》全劇，當時的單張道：「本來，以他現在的年紀不該這般吃力再演這個戲，但他痛心此傳統劇失傳，仍想盡其赤誠之心以報答先輩及繼承恩師之授業，明知不可為而為之。」相隔十年，阮兆輝竟然以八十歲高齡，再次挑戰武打連場的《三氣周瑜》。這到底是出於甚麼原因？除卻此劇，沒有其他方式報答先輩嗎？是不服老，挑戰自己？還是對這部戲的喜愛，超越了年齡體力的考量？無論原因是甚麼，這場粵劇無疑是這一屆中華文化節中，最令筆者期待，又最令筆者擔憂的演出。劇目匯聚了不少傳統排場和唱段，可談之處甚多，惟篇幅所限，以下集中討論阮兆輝的周瑜，至於「甘露寺」、「催歸」等精彩片段，只得割愛。
由《銅雀春深鎖二喬》說起
在中華文化節的宣傳中，再次提到阮兆輝演出本劇是為了「報答先輩之授業」。其中的先輩當是指阮氏的授業恩師，前輩名伶麥炳榮先生。1947年，麥炳榮在「前鋒劇社」演出《銅雀春深鎖二喬》，是其成名之作。該劇分上下卷，下卷就是《三氣周瑜》，麥炳榮後來時有重演。劇作由余炳堯、莫志勤編劇，陳冠卿撰小曲，廖了了參訂。筆者參閱手持的泥印本，故事與是次演出相仿，上半場演周瑜欲取回荊州，定下美人計，包含「甘露寺」、「催歸」。下半場就是「蘆花蕩」、「周瑜歸天」等。然而，該劇為當時的新編作品，情節和曲白安排都與傳統版本有異，例如〈甘露寺〉一場，劉備就沒有著名的古腔「甘露寺中板」；〈周瑜歸天〉主題曲全新撰寫，包含小曲，而非傳統古曲；劇末又包含曹操奪得二喬，二喬闖死的劇情，回應劇名。
相比之下，阮兆輝現在演出的《三氣周瑜》，保存傳統藝術的意義就更鮮明。阮氏在著作中提及「他（引者按：麥炳榮）教我的〈蘆花蕩〉非常古老，比他在舞台上演出的版本還要古老。我現在秉承他的遺願，演出我所認識最古老的〈蘆花蕩〉。」阮氏有意在舞台上展現一個古樸純粹的版本。下半場基本全以中州話演出，由周瑜三江口追趕劉備開始，然後祭旗起兵，說明假途滅虢之計，接著與趙雲、黃忠、魏延對戰，繼而在蘆花蕩與張飛開打，最後獨唱古曲〈周瑜歸天〉結束。整個下半場，文武生幾乎沒有喘息的空間，每一折也有所表演，又要換裝趕場，對於體力是極大的挑戰。
悲劇英雄周公瑾
在小說《三國演義》和三國相關戲曲作品中，周瑜被描寫成一個文武兼備，有勇有謀的儒將，但是心胸狹窄，才智又遜於諸葛亮。《三氣周瑜》帶有強烈的悲劇色彩，演述了這樣一位驕橫恣肆的英雄人物，因為個人的性格缺陷，走向衰敗死亡的過程。由此思考，這劇目對於演員的挑戰，不只在於連場武打和個人古腔唱段，更在於如何既發放出三國名將的亮麗光彩，又能流露出他面對失敗時的屈辱沉痛。名伶阮兆輝對此可謂得心應手，以一絲不苟的態度、爐火純青的演技，成功再現悲劇英雄周瑜。
阮兆輝飾演的周瑜，雖然遲至下半場才出現，但甫登場就以強大的壓台感捉住了觀眾的眼球。 三江夏口一場，阮氏以「鑼邊花」登場，強烈的鑼鼓聲配合急促的腳步身段，突顯出周瑜追趕劉備的急躁，和背後熾熱的求勝心。當看到孔明船上翻出「周郎妙計安天下」長幅時，先以「三搭箭三笑」展現出得意洋洋、自滿自足的心情。「三笑」的程式在粵劇演出中十分常見，但怎樣以不同笑聲表達人物情緒，就得看演員的功力。崑曲名家俞振飛先生就提出，周瑜有「真笑」、「皮笑肉不笑」、「冷笑」、「暗笑」等多種笑聲，氣息、音量、發音各有不同。阮氏在此掌握得非常準確，既表露出受人稱讚的驕傲狂妄，又帶有對孔明的輕藐不屑。這一笑很好地為下一個科介作出了鋪墊。當孔明命人翻出「賠了夫人又折兵」一句時，周瑜頓時怒氣衝天。阮氏先咬翎子，擺出非常漂亮的架式，然後氣倒。這段「怒」的感染力，正得益於前段「笑」的反襯。
後來周瑜起兵，意欲假途滅虢，卻被孔明窺破，陷入苦戰。周瑜遇上趙雲、魏延、黃忠三將。這三段屬於過場性質，交代劇情，並鋪墊蘆花蕩大戰張飛的情節，阮氏演來各有可觀。在城樓外，阮兆輝的周瑜和李龍的趙子龍兩雄相遇，對打南派把子。兩位名伶沒有高難度雜技表演，但硬橋硬馬，動作美觀。在趙雲的沉穩氣度襯托之下，周瑜的鋒芒畢露也更見突出。接著，黃忠以三箭先射盔纓，再射座騎，後射周瑜。阮兆輝年前演出此段，盔纓中箭時有一個翻滾動作，是次改以跪下表達。座騎中箭時，阮氏則以連串撮步表現馬兒受驚。以阮氏八十高齡，這一處理無疑最為適合。懂看戲的觀眾也應該知道，不同的演出有不同看點。資深藝人的演出，看的是人物、情感，動作的要求是準、美，而不是難、險。
〈蘆花蕩〉
接著就是重頭戲〈蘆花蕩〉。裝扮上，阮兆輝演至此場，用眉筆加深苦淚紋，臉上塗油，以示滿頭大汗。表演上，此場甚為繁複。周瑜經歷連場苦戰，人疲馬倦，騎馬上橋時，座騎掙扎，有一段牽馬過橋的身段。遇上張飛後，他唱一段古老中板，訴說連場苦戰的慘況。阮氏以「肉帶左」的方式演唱，旋律動聽。在急促的節奏下，周瑜的忙亂徬徨表露無遺，為此場定下基調。與張飛大戰時，周瑜唱傳統牌子曲〈水仙子〉。此曲常用於武打場面，平日雖時有運用，但較少唱完整首，本劇要邊打邊唱全部三段，對演員的氣息運用有要求。阮兆輝能夠兼顧唱做，營造出大戰的氣氛。
這場中最有特色的莫過於周瑜被張飛打敗時，倉惶狼狽的表現。例如他以槍抵擋張飛，震傷虎口，痛得把槍擱在兩臂上，看著雙手顫抖。他被張飛擊暈，醒來時又以一段身段做手，檢查自己頭、手、腳是否齊全，摸不到壓住了的小腿時，在地上慌忙尋找。其後他向張飛詢問槍馬何在，拾槍時錯抓槍頭而被割傷。所有唱段、武打、身段動作，目的都是令觀眾體會到周瑜的內心狀態。阮兆輝對此演得十分生動，有各種眼神、微表情，富於變化，觀眾能夠真切地感受到周瑜驚慌失措，強行應戰的情況。演得「活」，正是他最成功，後輩演員最需要學習的地方。筆者相信這不是人為設計可以達到的效果，而或多或少是演員投入人物時流露的反應。宕開一筆，近年不少年青演員演出〈蘆花蕩〉時，加入了高台翻身等技巧，爭取觀眾掌聲，其實不符劇情。本折本身已包含大量的技巧，而且重點在於英雄人物遭遇挫敗的苦況，而不在其高強武藝，沒有必要增加不合理的動作。
〈周瑜歸天〉
最後就是〈周瑜歸天〉，周瑜假途滅虢計劃失敗，刺激病倒，收到諸葛亮來書之後被氣死。好看之處在於，周瑜不是奄奄一息，絕望頹喪，而是一腔鬱氣，忿懣而死。縱然是「死」，仍然爆發出熾熱的火花。阮氏在此場不避麻煩，洗去了臉上化妝，淨面登場。這是傳統的處理方式，帶出周瑜抱病，形容枯稿，臉色發黃的感覺。此場包含膾炙人口的古腔唱段，名伶新馬師曾就有錄音傳世。周瑜先以口白讀出孔明寄來的書函，內容是《三國演義》的原文。與新馬師曾以廣州話讀信不同，阮氏用的是中州話。據其自述，這是因為整段主題曲用的都是中州話，廣州話讀信有些格格不入。演員和劇評人經常提到「千斤口白四兩唱」，這封書信篇幅頗長，如果讀得平板，就會令人感到沉悶。阮兆輝的語氣、節奏、強弱，都控制得很好，適時停頓、拉長，「攞鑼鼓」，呈現出人物輕視、質疑、憤怒、激動。讀罷書函，他配合鑼鼓，把信塞向口前，作吞信狀，表達出人物對孔明來書的痛恨。
吞信暈倒後，醒來就是〈周瑜歸天〉的唱段。談到唱，眾所周知阮兆輝的嗓子條件不佳，不能以真嗓唱高音，晚年聲音也較沙啞。阮氏本人也不諱言，變聲之後在唱方面有一定困難。但憑著他的後天努力，對發聲、唱腔的體會和研究，阮兆輝唱得非常動聽，所謂「鬼咁唔好聲，但鬼咁好聽」。最成功的，就是他的聲音富有情感，更細緻地說是有語氣。他唱曲時而把某些字拉長，時而有滑音，時而重重讀出，時而帶有鼻音，而不是單純唸出字音，唱出旋律。古腔粵曲的詞句格式上，又往往善用活動句，加入襯字，叮板安排因而產生變化。這一點在此曲後段的中板尤為明顯。阮氏以其多年劇場經驗，對此唱段滾瓜爛熟，板路甚穩，這些格式變化自然沒有妨礙其表演，更能令唱腔更顯豐富。繁多的襯字和活動句，也能營造出周瑜的憤激之情。
台上台下的英雄
台上的周瑜身居孫吳大都督，最終走向敗亡，無疑是一位悲劇英雄人物。無獨有偶，阮兆輝的悲劇性在於，他無懼時代洪流，艱苦努力地保留傳統藝術。令人浮想聯翩的是，台上的周瑜，知不知道自己機謀及不上諸葛亮？他會不會，其實很清楚計策失敗的代價？為甚麼他要堅持收回荊州？台下的阮兆輝，知不知道保存傳統，維持純粹樸實的粵劇演出，成功的機會有多微小？回到文章開首提出的問題，是甚麼促使他八十高齡，仍然決意要演《三氣周瑜》？
在其新書中，他很悲觀地說：「眼見不斷出現一些『掛羊頭賣狗肉』的演出及研究計劃，我對香港粵劇傳承的前景不太樂觀，最害怕的事始終都發生了，粵劇在我們這輩完了，我們可能要為香港粵劇『送終』。傷心欲哭已無淚，唯有自我沉醉在我的氍毹樂土中。」這一場演出，是他面對絕境時的自我沉醉嗎？我可以肯定地說，這場演出的意義不限於此。我更願將此描述為逆境中的掙扎，對潮流的反叛。是晚演出，在沙田大會堂獲得了全院滿座的紀錄，在現今劇場吹遍淡風的時期，無疑一枝獨秀。阮兆輝用行動告訴我們，即使減去了高難度動作，即使如此樸實無華，戲仍然可以好看。有實力的演員，有內涵的傳統劇目，仍然叫好叫座。悲觀的外衣包裹的，絕不是頹唐的姿態，而是面對風雨屹立不倒的身影。老藝人「不服」的，不是「老」，而是這個時代看待粵劇藝術的態度。
十年前的「明知不可為而為之」，至今不改。演的人始終盡力留下一些東西，而包括筆者在內，看的人也在努力地抓緊一些東西。台上的主角結局已經定下，但台下的一切仍然是未知。一天有這樣的演員和觀眾存在，我願意在「英雄」前減去「悲劇」兩個字。
桃李不言，下自成蹊。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。