評論文章，往往有其功能。尤其是在香港，表演藝術從未有完善的影像和文字紀錄，不像電影或音樂那樣方便觀看和閱讀，網絡上對於演出的討論少之又少；如此，評論文章就成為很重要的參考對象。這雖不能取代現場觀賞的經驗，但要了解受訪者過往的作品，這些文章就變得不可或缺。身為文化記者的我，沒有受過學院式評論的訓練，更無製作劇場經驗。觀賞表演時，往往依憑著直覺，藉有限的閱讀和觀賞經驗建構出自己的看法，但這份理解或過於狹隘。一部作品理應有不同的理解方式與角度，而不應只受限於個人經驗。評論文章對於觀眾來說，正是開啟了觀賞的新視野，也擴闊了觀眾的眼界。

近來重讀了 George Steiner 的幾部舊作，不禁要問，評論就只能做到以上作用嗎？在當前的社會環境之下，藝術評論是否只限於此？這位猶太裔文學評論家，除寫過文學批評，更涉足神學、音樂、以至海德格（Heidegger）的哲學。Steiner 享負盛名的《巴別塔之後》，更是為翻譯理論及翻譯過程作出了系統性研究的著作。

評論文章，往往無法超越某個時代的局限。他在舊作《托爾斯泰或杜斯妥也夫斯基》中也感嘆，當時盛行的「新批評」雖然致力尋求文本的美感，讓闡釋功能和鑑賞重新獲得尊重；但難免略去文本中豐富的背景，包括社會、經濟、物質、意識形態等各方面，對作品具影響的信息空間。Steiner 並無放棄新批評中對形式的重視，但另一方面他借老派批評方法重新思考，試著探討觀眾／讀者如何在無形間，接受了作品中那些不曾浮現的背景資訊，亦即是作者本人所揀選或需接受的價值觀。

從今天看來，他舊作裡的觀點難免過時保守，像在六十年代所寫的《語言與沉默：論語言、文學與非人道》中，就批評了一些現代主義作家，還對一些帶有色情元素的作品就特別不客氣（相對而言，Susan Sontag 和 Georges Bataille 在當年的著作中，就有較客觀公正的評價）。對於 Steiner 而言，垮掉的一代（Beat Generation）裡前衛作家William S. Burroughs 所寫的《Naked Lunch》，只不過是一本「逃避人性，只在通過色情和虐待的幻想嘲笑人性」的著作，Steiner 在書中高舉人文主義的重要。

要理解 Steiner 的觀點，有必要知道他書寫的時代。這是人類經歷過史上最慘痛血腥的時代。 有評論者曾大叫：「奧斯維辛之後，寫詩是野蠻的」，足見藝術家失去了對人性美好的自信。而 Steiner 在書中更指出，藝術作品在如此慘烈的戰爭裡，並未能換起人的同情和善良：「我們是大屠殺時代的產物。我們現在知道，一個人晚上可以讀歌德和里爾克，可以談巴赫和舒伯特，早上他會去奧斯維辛集中營上班。要說他讀了這些書而不知其意，彈了這些曲而不通其音，這是矯飾之詞。」

對於這種困境，Steiner 提出評論應有以下三種功能。第一點是表明什麼是需要重讀：並不是要排除某些作品，而是要於大量的作品裡頭，發現需被重讀作品的存在，其與當前的時代複雜的關係。第二點是溝通，每一位藝術家都像說著一種獨特的語言，而批評家要設法打開不同的交流，開拓觀眾對作品的感受，因作品是「活在許多語言與和民族間的碰撞交流之中」。其意是要在全球化底下，找尋作品本身不同的根源。第三點，對同一時代作品的判斷，除了追問能否比同類作品更為優秀、風格更為繁複，更必須追問「對於日益枯萎的道德智慧，同時代藝術的貢獻在那裡」？

當現實環境不停地抹殺這些可能性時，所謂的政治現實，更想盡辦法令在此地共生的人無法溝通。那麼，劇場就是一個又一個面對不同世界的出口，藝術或許是唯一令我們走出這困境之地。我沒有想當然地認為，劇場／音樂／電影等藝術形式，能夠帶領人們進入理想國。不過，批評要發現而且延續著那些直接與現實對話的作品。優秀的批評是能擴闊更多作品的意涵，而非封閉作品的大門。這亦是 George Steiner 提出批評的困難之處：要藉評論為觀眾打開未知的門，通向世界，乃是最迫切的事。

作者簡介：《三角志》雜誌記者

攝影：何阿嵐