2014年12月號 喧囂與躁動:當街頭成為舞台    文章類別
【專題】喧囂與躁動:當街頭成為舞台
拋掉藝術上街去之後——雨傘運動中,關於文藝創作的絮語
文:甄拔濤

執筆之際,雙學宣佈包圍政總,示威者和警察在龍和道拉鋸,旺角「鳩嗚」[註1]團繼續夜夜「濕平」[註2],黑警在兩邊揮大棒、噴胡椒、灑催淚水。雨傘運動生死未卜,人在倫敦,心緒不寧,半夜乍醒看手機,這也是許多人的經驗吧。身處亂世洪流,常常感到無力,除了上街,藝術是否沒有用了?

 

 

這大概是每個大時代,藝術家或文人也會產生的自我懷疑。戰爭時,這班人自覺不比士兵、醫生有用。我想起一本書,叫《三十而立》,彙編了世界各地哲學家、文學家的三十歲事跡(書不在手邊,忘了作者、編者是誰)。小說家杜思妥也夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)曾經積極參與社運(或革命?),在三十歲前後的一次行動中被捕,關進監牢一日一夜。由於監倉擠擁,他幾乎廿四小時都是站的。但在那一個難忘的夜晚,他近距離認識、觀察了各個階層的人。釋放後,他決定全心全意寫小說。那本小說沒有交代他的心路歷程,大抵剛巧找不到資料吧(或根本沒有這些資料)。在動盪如沙俄末年的時期,杜斯妥也夫斯基仍然肯定小說比行動更重要,而他的小說至今依然撼動我們,証明文學、藝術並非無用之物。猶記得讀社會學時,陳健民老師[註3]在課堂上曾經說過,有一晚他聽古典音樂,如痴如醉,回心一想,此曲已有上百年歷史,忽然羨慕藝術細水長流的感染力,反而社會學理論鮮有這麼普遍而久遠的影響力(大意如此)。

 

社會走得比作品快,為什麼現在還要搞劇場、做作品、寫小說?我從來都相信文學、藝術是人心所需。當你在行動過後空虛乏力,它仍能給你溫暖;當你在紛紛擾擾的世道不知何去何從,它會讓你的心安定下來;當你在此時或彼時心情鬱悶、被虛無征服,它讓你有一個依靠。文學、藝術的力量,或者不如行動般立竿見影,但在你需要它時,卻從不讓你失望。

 

我愛劇場創作,也愛寫小說。我一直私自劃界,以劇場和社會對話,以小說和自己對話。然而,如何以劇場回應社會?作品和議題的關係怎樣?如果觀眾入場看到的,和他們在電視所見、現場經歷的沒有分別,為什麼還要入劇場?我正在修讀戲劇,課堂上,老師跟我們討論:編劇Lucy Prebble的Enron在英國上演叫好叫座,但在美國票房不佳而且備受批評,為什麼呢?我說,美國人太熟悉Enron事件的來龍去脈,看畢Enron全劇,也得不到任何新的東西,此劇備受冷待是意料中事吧。

 

 

迷惘的人老是想從作品找到預言,指點迷津。不過,這個世界很頑皮,你說了出來,它就不會朝那個方向走。村上春樹談到《1Q84》時,說想像未來很沉悶,反而回溯過去卻找到新鮮的東西。構築未來不必然是藝術背負的任務。

 

雨傘運動開始不久後,編劇馬克.瑞文希爾(Mark Ravenhill)[註4]來上課,我問他:「你的劇本大多觸及社會議題,你如何處理議題和作品或自己之間的距離?」他說:「我從來沒多想我會說什麼議題,當然我是關心社會的。但我只是找社會上有趣的人來寫,自然而然就對上題了。」我覺得,不但只找人物,寫「埋身」的議題,劇作者必須找到一個新鮮的角度看整件事,更有可能是劇作者對事情有一獨特論述,那才不會讓觀眾白走一趟。

 

在這段時間,我卻最想寫小說。我有一個放在袋中很久,關於自殺的中篇小說。就在雨傘運動一個月後,形勢暫時喘定,在倫敦參與支持香港的行動也稍歇,我又重新開始寫這篇小說。我喘喘不安於時局,但更強烈地想和自己對話,想向內挖掘。因為丟下太久,重新開筆時十分痛苦,每晚惡夢連連。我平常很少睡不好,但為了向內考掘,也無可避免挖出了暴烈的東西。可是,這是通向自己必要的路。和自己對話,是任何時候也應該做的事,在鬧得風風火火的運動中,更形必要。

 

回到文首的問題,做什麼才有用呢?其實,如果有一個行動,只要做一次,就能什麼也改變過來,那是很恐怖的。因為無論什麼人,也有機會拾起這件武器、這種力量,幹他想幹的任何事。所以,我相信累積,潛移默化,細水長流地改變世道人心,而這些都是文學、藝術的專長。人類還是需要故事的。

 

[註1]編按:「鳩嗚」為「購物」的普通話讀音的粵語諧音。

[註2]編按:「濕平」為「Shopping」的英語讀音的粵語諧音。

[註3]姑勿論佔中策略成敗,陳健民是一位值得尊敬的行動者、學者、老師。

[註4]英國戲劇評論家希爾茲(Aleks Sierz)將馬克‧瑞文希爾、莎拉‧肯恩(Sarah Kane)和安東尼‧尼爾森(Anthony Neilson)並列為「直面劇場」的三大代表人物。馬克‧瑞文希爾重要作品包括Shopping and FuckingShoot/Get Treausre/RepeatPool (No Water) 等。

 

作者簡介:劇場編劇、導演,「前進進新文本工作室」成員。作品包括:劇場:《西夏旅館》、《三千此身》、《2046:小牛講古仔》、《我顫抖》。繪本:《鉛筆擦膠》。錄像:《做什麼也改變不了我的世界》等。2014年於倫敦大學 Royal Holloway修讀編劇碩士。

 

攝影:張志偉

舞者:Sudhee LiaoIvan Chan Chun WaiVinci Mok Wing See