2020年4月
4月1日在全台灣最多人關注的直播節目──中央流行疫情指揮中心每日記者會──上，指揮官陳時中宣佈了最新的社交距離注意事項，[1]將與維生無關之娛樂列為「非必要活動」，讓瘟疫之中苟延殘喘的舞台演出陷入更黑暗的凜冬。
究竟我們是怎麼走到這一步的？回想這兩個月來恍若隔世的種種徒勞無功，先是國外團隊受到波及（這又可分作兩階段：先是歐美團隊因擔心疫情而取消亞洲巡演，接著反因為歐美疫情爆發，而被阻於境外）；然後是國家交響樂團（NSO）駐團作曲家Brett Dean返回澳洲後確診事件，讓幾檔即將開演的國內演出跟著喊停，也讓表演工作者無法適度防護的風險處境浮上枱面。[2]梅花座、五百人以下、一百人以下，每一次新措施宣佈，藝術行政就得絞盡腦汁應付，往往還沒來得及實戰，又再度緊縮限制。直到最後社交距離規範出現，儘管針對的是「展覽會、體育競賽、演唱會等近距離接觸之社交活動」，但舞台表演如此高度群聚（想想英國十六世紀的瘟疫與劇場限制），沒有市場效益，無關食衣住行，節目取消或是延期甚至無法在大眾心中激起一點漣漪──似乎無可避免的，也成了與維生無關的非必要。
被劃分為非必要的滋味，想必對任何劇場人、音樂人與舞蹈人來說都不好受──即便事實很可能真是如此。面對病毒來勢洶洶，我們只能被動接招。無國界交流、精神性追求，這些向來崇高的字眼，如今顯得蒼白貧弱。然而現場演出在劇院舞台停擺之際，卻在意大利人的陽台重新登場。自意大利重災區宣佈全區封鎖、人人在家隔離後，網路上出現多段居民來到窗邊或陽台、和左鄰右舍共同演奏／演唱的影片。看著這些影片，我心想：是啊，再也沒有比聲音／音樂更能超越物體隔絕的途徑了。在這裡，我說的並非精神想像式的抽象超越，而是藉著聽覺突破的空間藩籬。在台大公共衛生學院每週針對COVID-19舉辦的說明會，曾有一講特別關注到防疫期間人們被隔離的心理狀態。[3]講者張書森副教授引用加州大學洛杉磯分校研究，認為防疫距離指的應該是「身體／物理距離」（physical distance）而不是「社會距離」（social distance）。他在講座中提到的社會距離，多以關懷、問候或線上活動作為輔助。但在意大利人的陽台演出中，我卻想到了另一種以聲音／音樂突破物理隔閡的可能性，而這也是多年來我們在劇場裡忽略的，所謂聽覺與視覺相異的空間感。
聽覺的空間感和視覺的空間感很不一樣。舉例來說，我們可以聽到後方的聲音，卻看不見後方的事物。很可惜的是，現代人或許聽慣了自兩個耳機或是幾個喇叭傳遞的聲音，就連舞台演出，往往也仰賴固定方向的音源，大大減弱了聲音的空間暗示。過去不插電時代的音樂，如交響樂團每一樂器的位置都有聲學上的考量，有時更可用聲音的強弱變化，營造距離遠近的視覺想像，但這些似乎都已不再是今日對於聲音的決定要素。聲音可以轉換空間的氛圍，卻無法與視覺空間難以撼動的存在相抗衡。的確，近年也有越來越多的現場演出意識到這件事。猶記得「驫舞劇場」2011年推出的作品《繼承者》，與聲音團隊「Volume-Collectif」（成員為Yannick Dauby、Hughes Germain、 Christophe Havard、蔡宛璇）合作，將保麗龍球發聲器放置四周，舞者與觀者則遊走其中，為聲響所包覆，也讓整體空間變得更為動態且豐富。後來驫舞劇場又與台灣即興鋼琴家李世揚合辦了《混沌身響》系列演出，每一場次邀請一位舞者與一位／組音樂家，以「盲目配對」的形式互動即興。聲音搭配舞蹈，轉化為空間動能，刺激著我們的耳朵，去接收另一種方向感與速度感。這些，是聽覺在同一個場地（place）轉換空間（space）的例子。
《繼承者》（攝影：陳長志，照片由驫舞劇場提供）
意大利陽台演出令我想起的是另一個作品──在不同場地（place）跨越空間（space）的作品。2019桃園鐵玫瑰藝術節由「鄰人製作」呈現的《盲劍客－見／不見之間》，如其標題所暗示的，是明眼人與盲眼人合作之作。在中壢車站旁一間日式宿舍狹小幽閉的空間，觀眾分作兩組被帶到不同現場，另由兩組人馬（布袋戲師＋DJ；落語師＋鍵盤手＋聲樂家）同時演出。[4]簡單的比武尋仇情節，詼諧笑鬧，真正精彩的卻是其豐富的聲音表現。在相異空間上演的相異情節，讓聲音彼此呼應串聯（如這方的喊叫聲成為那方的線索），甚至隨著兩條故事線疊合，也跟著合而為一。在這極度受限的物體／身體空間中，與之相對的聲音，卻能夠超越空間之視覺界線，穿透房門、邊櫃、隔間，彷彿將眼前所有物理限制全數瓦解。我們究竟有幾種方式可以來理解周遭世界？一旦我們切換感官，是否也將獲得截然不同的時間感與空間感？在捨棄視覺的世界裡，是否時間變得重疊，以聽覺察覺的空間也得以突破物理局限？這是明眼人的日常之外，另一種空間體驗。被關閉、隔離的意大利人，似乎也用著類似的方法，想要突破物理的牆面。
《盲劍客－見／不見之間》（攝影：賴建志，照片由鄰人製作提供）
在這個二十一世紀劇場最寒冷也最漫長的冬天，如今只剩下舊戲可以回味。取消、延期、規範、紓困、生存，都是第一時間震盪後的反應。可是然後呢？人們隨時保持安全距離的日子過得久了，會不會再也不需要現場藝術的群聚了（線上演出資料庫名單一長串，但沒人一起看戲、一起生氣一起無聊一起心悸，沒人看完一起聊戲，這樣的「演出」好不真實呀）？瘟疫的威脅無孔不入，影響了我們的活動範圍，放大了我們生活的順位，自然也晃動著舞台藝術在這個社會的地位。而我寧可相信，在一切的隔絕終結之後，經歷過這一切的現場藝術，終究會重新找到一種理解周遭世界的方式，重新以另一種方式被需要，就像那些唱歌的意大利人一樣。在這個感官被隔絕的，總可以用另一個感官來維繫。
（後語：至於相距兩公尺的表演課要怎麼上，這個問題我也很想知道！）
[1] 完整新聞稿可參考：https://www.cdc.gov.tw/Bulletin/Detail/YAHlbhKR2h1sRW11yBchhA?typeid=9，2020/04/01
[2] 可參考報導者相關報導〈當疫情燒上國家音樂廳舞台：一個小提琴家、勞工與母親的自主健康管理觀察〉： https://www.twreporter.org/a/opinion-covid-19-quarantine-first-violinist-national-symphony-orchestra，2020/03/16
[3] 可參考：https://www.youtube.com/watch?v=q8mlZIuRaDY&fbclid=IwAR0INiHrZffulqBVqe8ChOwv185OZEY9E42SGqDZgsjMTbI6lf6A3ZtbL9c#t=49m35s，2020/03/23
[4] 演出者分別為DJ日京江羽人（同時也是此劇音樂總監）、布袋戲／偶戲師郭建甫、落語師戴開成（飾阿成）、鍵盤手劉子瑜與聲樂家江尉綺。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。