 |
燈滅後，白幕上投影著一些文字，說些有關交易的規 則，老實說，有點江湖味。然而瞬間，一片字海卻鋪 天蓋地而來，像不加水的威士忌把每一個味蕾尖和嗅 覺細胞完全佔據一樣，把感官麻痺。在短暫令人麻痺 的刺激後，又是持久而強烈的回味。正如劇中演員在 座談中表示：「這齣戲沒有甚麼動作，卻很累人，每 晚回到家，思緒也不停地翻滾，換來整夜難眠。」我 身為觀眾，也大概體會到它們的感受，雖然還未至於 失眠。
這是一個文字密度甚高的劇本，這不僅是說文字在劇 中佔的比重很大，更甚者，是文字本身的密度。精煉 得像詩歌，卻又嚴謹得帶神經質，像是為求剪除枝節 而不惜將根部剪掉的那種神經質。坦白的說，已經不 像人話了。
無疑，這是刻意為之，正是這種方式釀成了威士忌的 刺激，但刺激並非威士忌的本質，刺激只是極度濃縮 的必然結果。而要細味這濃縮，更必須冷靜待之。亞里士多德說過人是理性動物，這一說法似乎將理性 與動物性徹底一分為二，彼此毫不相干。在這套劇 裏，也有著純粹的理論語言和純粹的肢體語言。二者 的分界線是最後一句對白，在此之前，是一片字海， 在此之後，是肢體衝突。對白沒有交代肢體衝突的部 份，也交代不來。鼓聲代替演員完成了本應是整齣劇 最激烈的部份，鼓聲凌厲，帶點煽情，卻水過鴨背不 留痕。
我會這樣理解這兩種語言所表現的隱喻──披著人皮 的獸。
隱藏在人性背後的獸性，分隔可以是想像不到的薄。 如座談會中演員所說：「講了這麼多，最後也是要 打」。這裏上演的，正是把人類理性外衣脫掉的過 程。這層外衣是多麼的厚重，不管你用盡九牛二虎之 力，也難動他分毫。然而壓垮駱駝的最後一根稻草卻 來得那麼輕易。以致演員在說出整齣劇最後一句對白 後，外衣脫得那麼瀟灑。
不像人話的語言和不是人話的語言，都不是我們熟悉 的語言。然而，我們熟悉的語言，在劇中卻甚麼也不 是，充其量也只是連接二者的一根鋼索，在各種感官 中它都幾乎可以忽略，然而逾越它的風險卻相當高。 所以，我們看不見鋼索，更看不見鋼索上的表演者。
「大專學生劇評寫作導領計劃」由康樂及文化事務署（新視野藝術節2008）主辦，國際演藝評論家協會（香港分會）策劃及統籌。
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。