本雅明（Walter Benjamin）於1935年寫就的《機械複製時代的藝術作品》指出，複製技術的介入，令現代工業社會的藝術品失去靈光（Aura）。這表示藝術品不再具有「此時此地」的獨特性，以及原始的膜拜價值。相反，它們的意義需要透過政治或市場價值來彰顯，而觀者不必再凝神觀照，只需以消遣或消費的心態去接受。
到了劇作《紅》（Red）所描述的五十年代末期，以大眾化、生活化為創作宗旨的普普藝術（Pop Art），更開始在美國掀起新一波的藝術浪潮。劇中主角、被公認為抽象表現主義（Abstract Expressionism）代表畫家的Mark Rothko，卻懷抱最後一線靈光，堅持創造獨特的、專屬於其作品的神聖空間。當接到極盡奢華的四季餐廳邀約，為餐廳創作一系列大型壁畫時，他怦然心動，以為終於找到展示自己作品的偉大殿堂。為此，他聘用年輕藝術家Ken擔任助手，並在兩年的合作關係中，引發出種種對藝術，甚至是對人生的爭論。
可想而知，要演出這樣一個作品，必然會觸及兩代藝術家的形象及處境描塑，以及更深入的、對藝術和生命哲學的探討。而由於全劇只有兩位演員，沒有布景轉換及太多舞台效果，所以他們對角色的揣摩與再現就格外重要。高翰文恰如其分地展現了Rothko的自信與權威，尤其是一開場，Ken（邱延輝飾）第一天來畫室上班時，他自顧自拋出連串藝術、哲學觀念，似自我言說多於與Ken溝通；他也明言彼此只屬僱傭關係，而不是朋友、師徒或父子。在這一場，高翰文冷峻、自負甚至帶點不屑的表情與聲調，充分回應了普羅觀眾想象中，藝術家高深莫測、不易親近的形象。問題是，要真正理解這部劇作，就不能把Rothko約化為這種口耳相傳的樣板形象，而必須深入到他整個藝術追尋以及生命歷程中，才能刷亮Rothko——而不僅是個空泛的概念——的靈光。
因此，第二場當Rothko和Ken飛快地唸出許多紅色的事物與聯想：心跳、熱情、紅酒、紅玫瑰......而最後Rothko以「撒旦」作結時，我只看到高翰文流暢、到位地說完角色Rothko「應該」說的對白，而不是藝術家Rothko對「紅」的思考。也因此，他在「撒旦」之後的停頓，及其後說「很紅」時那股凝滯而沈重的力量，雖然能在演繹上恰當地傳達出來，但如果要深究背後的動機與精神狀態，似乎有點欠缺基礎。
另一類似的情況出現在第三場，Rothko和Ken合作為一幅懸掛起來的大畫布上底色的情節。但見高翰文和邱延輝拿著油掃，快速而大幅度地揮灑顏料，身體帶點舞蹈感地擺動起來。二人甚至互換位置，動作飛快卻充滿默契，看得台下觀眾連連驚嘆，並在完成後熱烈歡呼拍掌。可以想象，劇作者John Logan在作品中段加插這個甚具「表演性」的場境，是為了展示Rothko和Ken長期合作所培養的默契。「話劇團」的演繹跟從了劇本的舞台指示，也甚具觀賞價值。唯一可惜的是，兩位演員太快進入行動，事前的眼神交流、氣氛醞釀卻稍嫌不足，讓觀眾錯失了兩位角色的關係轉變，而只看到亮眼的動作演出。相比之下，Rothko在最後一場解僱Ken，要他開展自己的藝術生命時，像父親般拍了拍他的額頭。高翰文在舉起手之後那一秒遲疑，更能顯示兩人關係的微妙變化，以及Rothko面對新一波藝術浪潮的矛盾心情，可說是全劇最能觸動我心的片段。
整體而言，《紅》一如「話劇團」其他演出：專業、精緻、圓熟，有時卻因為太過圓熟，而忽略了每個角色於「此時此地」的獨特性，讓人物的靈光在不知不覺間流逝。
（原載於2012年9月《三角志》）
本網站內一切內容之版權均屬國際演藝評論家協會（香港分會）及原作者所有，未經本會及/或原作者書面同意，不得轉載。